Невзрачный берет, старомодные очки и бабушкин свитер: образ, который навсегда врезался в сознание поколения восьмидесятых и перешёл по наследству следующему. В 1997 году в российский прокат вышел незатейливый, но честный «Брат», выведя «бандитские» фильмы на новый уровень. Что особенного было в этой кинокартине и почему её никак не могут забыть отечественные зрители?
Тандем режиссёра Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельянова не был известен российским кинолюбам, но в одночасье сделался народным. Причиной тому послужил грамотный расчёт: поставив на обычного парня, создатели «Брата» сорвали джек-пот. В отличие от голливудского джентльмена с идеальной улыбкой и пластиковыми бицепсами, Данила был понятен всем. Он не произносил пафосных речей и не стремился к роскошной жизни, его ценности мог разделить простой зритель. Вскоре не осталось мальчишки, который бы хоть раз не представлял себя Багровым, и мужчины, не видевшего «Брата».
Свой в доску персонаж попадал в трудную ситуацию, а страна дружно ему сопереживала: что ещё нужно для коммерческого успеха? Успех действительно пришёл, и даже больше. Поэтому остановиться на одном фильме было невозможно, и история получила продолжение — сиквел «Брат-2».
Интересно, что изначально персонаж Бодрова был создан сомневающимся. В силу отсутствия четкой идеологии и понимания происходящего он произносил произвольные фразы. Народного героя, националиста и второго Робина Гуда из Данилы сделали любители додумывать — скучающие зрители.
Брат. Начало
Первая часть дилогии была представлена общественности 17 мая 1997 года. Режиссёр привёз её на «Кинотавр», не зная, что целых семь фильмов, заявленных на конкурс, повествуют о киллерах. Представитель «Московских новостей» высказался о программе с горькой иронией: «Человеческая жизнь ничего не стоит».
Критики разглядели в этом тлетворное влияние Запада, в частности, Тарантино и Кэмерона. Ещё бы, у них убийцы были в каждом фильме, и всё же им принадлежали симпатии публики. Бешеные псы и терминаторы были интересны и отечественному зрителю, который только начал познавать что-то новое, непривычное, непохожее на классическое советское кино. Однако криминала гражданам России хватало и в обычной жизни. Так, один из кинознатоков был ранен ножом прямо на фестивале, а Марк Рудинштейн шутил, что ждёт выстрела в спину. Балабанов отразил эпоху бандитизма как есть, без спецэффектов и супергероев. Как писал Сергей Добротворский, фильм «активнее других занялся поисками новой реальности, еще не устоявшейся, пластичной, одинаково ускользающей и из-под жанровой определенности, и из-под слишком твердой авторской руки».
Тем временем Балабанов, подбивавший бюджет для грядущей ленты «Про уродов людей», поначалу отнёсся к «Брату» без должного уважения. Режиссёр счёл его удобным и доступным кассовым фильмом. Однако продюсер Сельянов не разделял мнения напарника: «Я отсчитываю начало нового русского кино — а может, и культуры вообще — фильмами «Брат» Алексея Балабанова… «Вор» Павла Чухрая. До того времени вся наша культура была обращена назад».
Убийства как по нотам
Несмотря на кажущуюся простоту, кинокартина «Брат» не лишена психологизма. Так, по сюжету Данила закрепляет результаты — бросает «якоря». Одним из вариантов укоренения действий для Багрова становится песня любимой группы. В черновом варианте сценария герой Бодрова должен был убивать «неправильных» меломанов. Однако Балабанову и его команде идея не понравилась. «Мы удивлялись этому факту в сценарии: как это — прийти и убить человека за то, что он не любит твою музыку? Как-то странновато все это выглядит по меньшей мере», — делилась мыслями Настя Полева. Поэтому Nautilus в фильме остался, а резня на музыкальной почве канула в лету. Юрий Шевчук, лидер «ДДТ» и кандидат на роль рокера, также не поддержал идею с убийством во имя вкусовщины. В таком случае персонаж стал бы аморальным, и в саундтреке зазвучали бы фашистские нотки. А этого создатели допустить не могли.
Почему «Наутилус», а не более современная группа, которая бы больше соответствовала возрасту и характеру героя? Ведь пик популярности коллектива пришелся на восьмидесятые, а действие разворачивается в девяностых. Нет никакой тайны: Багров мысленно возвращается в прошлое, вспоминает жизнь до армии. К тому же интеллектуальная музыка, которую слушает Данила, не дает оснований причислить его к любителям «блатняка», — персонаж кажется даже слегка возвышенным.
Песни Бутусова стали ассоциироваться со справедливостью, поиском и прохождением трудного духовного пути, личностным ростом. Музыканты не взяли денег за саундтрек, и режиссёр в ответ помог им с созданием клипа на песню «Во время дождя», а также привлёк к съёмкам Сергея Бодрова, прочно закрепив образ. Самые преданные поклонники «Брата» тяжело восприняли смену музыкального фона: во втором фильме франшизы Данила «Бутусова больше не слушает, в плеере у него теперь малоизвестные группы, а в мыслях — и вовсе поп-звезда Салтыкова».
Хороший мальчик Данила
После выхода «Брата» о режиссёрском чутье Балабанова не говорил только ленивый. Действительно, вместо того, чтобы устроить кинопробы с опытными актёрами, он позвал на роль киллера домашнего мальчика, кандидата в искусствоведы, и это сыграло. О Бодрове заговорила вся страна. Женскую аудиторию привлекала именно противоречивость характера главного героя. Критик Алёна Солнцева убедилась в этом лично: «…рядом со мной две девочки-подростка обсуждали что-то свое, девичье. И вдруг слышу: «А парня зовут Данила, и он такой... нежный, добрый и всех убивает...». Речь шла о главном герое фильма «Брат» Даниле Багрове, которого сыграл Сергей Бодров-младший».
Балабанов познакомился с будущей звездой на «Кинотавре», за год до представления собственного фильма на фестивале. Его впечатлила игра Бодрова-младшего в «Кавказском пленнике», снятом отцом. Идея была переписана под Серёжу, поэтому со съёмками особых проблем не возникло.
Сергей Астахов позднее делился: «…ситуации строились таким образом, чтобы они были ему по силам. Там не было каких-то эмоциональных сцен, где бы он, например, плакал. Он злился, иногда смеялся, улыбался, но это все было как бы в его органике, потому что Леша сценарий писал уже в расчете на Бодрова».
Молодой актёр был искренен и харизматичен. Несмотря на прописанные реплики, Сергею удалось наделить персонажа особыми чертами, сделать его живым и близким зрителю. Критик Юрий Гладильщиков охарактеризовал Багрова так: «…хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны. Он не буржуазен (бандиты мелкобуржуазны). Он именно что человек без свойств: без души, мыслей, корней, жадности… Иван-дурак, вдруг ставший Робин Гудом. У Робин Гуда была своя идеология — у Багрова идеологии нет, фразочки по поводу наций (повторяю) — не идеология, а инфантильность и стремление найти опору».
Реализм в бейсболке
Стоит отметить, что реализм в фильме — заслуга общая. Недружелюбный и криминальный Петербург, искренний протагонист, натурная съёмка, отсутствие длительной подготовки, сложных нарядов и декораций. Мария Жукова, исполнившая роль Кэт, вспоминала, как приехала на площадку с грязной головой, и работа не остановилась: «…косички себе наплела — у меня это всегда был пожарный вариант, если не успевала волосы помыть. Сначала думала: ужас, кошмар, что получится. Впервые я столкнулась с таким проектом — легким, модным, инновационным». Актриса отмечала, что всё было естественно, и не приходилось делать ничего из ряда вон выходящего. У неё «было ощущение, что жизнь, какая она есть, будто бы втекала в кадр».
Концерт, который по сценарию посещали герои, тоже оказался настоящим. Конечно, не выступлением «Наутилуса», но эмоции и толпа были совершенно реальными. Светлану и Сергея даже чуть не покалечили в слэме. Поэтому зритель и верил происходящему на экране: с ним могло случиться то же самое.
«Я как будто стал братом сразу всем. Ко мне часто подходили люди, называли Данилой Багровым и на полном серьеёзе просили разобраться с какими-то бандитами», — делился впечатлениями Бодров-младший после премьеры.
В чём сила, режиссёр?
Уникальность киноленты «Брат» не в пробивании «четвертой стены» и не во взаимном проникновении экранного и реального миров, а в свободе мнений. Создатель фильма сознательно не принял ни одну из сторон — «традиционно-осуждающую», «покорно-оправдательную», «модно-куражистую». По словам критика Добротворского, режиссёр занял наблюдательную позицию: «Такая нынче жизнь. Такой ее увидел Алексей Балабанов. Потом зрители». И это одновременно и позитивно, и негативно сказалось на восприятии картины.
Каждый додумал то, чего в «Брате» не было, строя собственные логические цепочки, которые зачастую не имели ничего общего с замыслом съёмочной группы. «Главный кошмар: аудитория расценила Данилу Багрова… не просто как героя нашего времени, а как Героя с большой буквы, нашенского фирменного Супермена», — сокрушался критик Юрий Гладильщиков.
Проследив за реакцией зрителей, Алексей Балабанов и Сергей Сельянов сделали упор на идеологию во второй части. Зритель был доволен. Как и двадцать восемь лет спустя: повторный прокат в 2022 году принёс фильмам более ста миллионов рублей. Страна с удовольствием хихикала над вновь актуальной шуткой «Вашей Америке скоро кирдык» и радовалась возвращению простого русского парня Данилы Багрова.