Иногда я ловлю себя на мысли: мы жалуемся на бытовые неудобства, сложности с карьерой, непонимание в семье. А потом узнаешь, как живут женщины в некоторых странах - и понимаешь, что наши проблемы просто ничто по сравнению с их повседневной реальностью.
История, которая перевернула мое представление
Три года назад в офис моей дочери устроилась переводчица Амина. Родилась в Пакистане, в 20 лет чудом смогла уехать учиться в Европу, потом перебралась в Россию. Тихая, скромная, всегда в платках и длинных юбках. Мы сначала думали - религиозная очень. Но как-то после работы разговорились за чаем.
"Знаешь, - сказала она, - я каждый день просыпаюсь и благодарю Бога, что живу здесь. Что могу сама пойти в магазин. Что никто не бьет меня за то, что я работаю. Что у меня есть свои деньги."
Я тогда не поняла. Ну работает человек, что тут такого? А она продолжила:
"У меня дома три сестры остались. Младшей 19, она уже родила второго ребенка. Муж бьет ее регулярно - первым родился не мальчик. Средняя просила родителей отпустить ее учиться - отец сказал, что женское образование - путь к распутству. Старшая хотела выйти замуж за парня, которого любила - родители выдали ее за 50-летнего торговца. Потому что выгодно."
С тех пор я стала интересоваться темой. И то, что узнала, шокировало меня до глубины души.
Когда жизнь зависит от пола ребенка
Представьте: вы беременны. Ждете первенца. Естественно, волнуетесь, хотите, чтобы ребенок был здоров. А теперь добавьте к этому страх. Настоящий, животный страх - что будет, если родится девочка.
В Пакистане рождение первой дочери - это не радость, это почти что позор. Считается, что Аллах наказывает семью, посылая девочку первой. И виновата в этом, конечно же, женщина.
Амина рассказывала, как ее золовка рожала первого ребенка. Девочку. Муж даже не пришел в больницу. А когда она вернулась домой с младенцем, свекровь встретила ее словами: "Ты опозорила нашу семью. Теперь все будут говорить, что Бог отвернулся от нас."
Дальше - хуже. Побои начались через месяц. Сначала "легкие" - пощечины, толчки. Потом серьезнее. Логика железная: раз не родила сына, значит, недостаточно старалась, недостаточно молилась. Надо наказать.
Когда через два года родился мальчик, побои прекратились. Женщину снова стали считать человеком. Вот такая вот простая математика жизни и смерти.
Совет по идеологии: когда абсурд становится законом
В 2016 году Совет Пакистана по идеологии - официальный государственный орган! - выпустил документ с рекомендациями. Я когда читала, не верила глазам. Думала, это какая-то сатира, черный юмор.
Но нет. Все серьезно:
Пункт первый: женщины-медики не имеют права лечить мужчин. Представляете? У мужчины сердечный приступ, рядом врач-женщина, но она не может помочь. Потому что нельзя прикасаться к чужому мужчине. Логично же!
Пункт второй - самый "прекрасный": муж может бить жену. Но "легко". Чтобы не оставались синяки. Для "воспитательных целей". Буквально написано: "может ударить жену, но не сильно". Как будто речь о дрессировке собаки, а не об отношениях между людьми.
Пункт третий: аборт после 120 дней беременности приравнивается к убийству. Даже если беременность угрожает жизни женщины. Даже если ребенок нежизнеспособен. Даже если это результат изнасилования.
Я помню, как обсуждала это с Аминой. Спросила: "Как можно жить в стране, где государство официально разрешает бить женщин?"
Она посмотрела на меня грустно: "А ты думаешь, там кто-то об этом задумывается? Это норма. Девочки вырастают, зная, что их будут бить мужья. Это часть жизни, как восход солнца."
Свадьба вслепую: когда судьбу решают за тебя
Помните сказку про Золушку? Принц увидел девушку, влюбился, нашел ее. У нас это считается романтикой. В Пакистане это - преступление против традиций.
Здесь молодые люди не встречаются. Вообще. Нет такого понятия. Мальчики и девочки учатся раздельно, на улице не общаются, на дискотеки (их там, кстати, нет) не ходят.
Родители сами подбирают пару. Критерии простые: выгодно ли это семье? Хороший ли калым предлагают? Укрепит ли брак деловые связи?
Девушке, если повезет, покажут фотографию будущего мужа. Иногда даже позволят отказаться от особенно неприглядного кандидата. Но отказываться бесконечно нельзя. После третьего-четвертого отказа терпение родителей кончается - и выдают замуж за первого согласившегося.
Амина делилась: "Моя двоюродная сестра увидела своего мужа в первый раз на четвертый день свадьбы. Когда ее привезли в его дом. Ей было 16, ему 38. Она плакала три дня подряд. Потом привыкла - а куда денешься?"
Свадьба длится четыре дня. Это не праздник для молодых - это сделка между семьями. Первые три дня невеста вообще не появляется перед гостями. Ее держат в отдельной комнате, в глухой накидке. Семьи обмениваются подарками, обсуждают финансовые вопросы, планируют совместные предприятия.
На четвертый день невесту везут в дом жениха. И оставляют там. Навсегда. Разводов практически не бывает - это немыслимый позор для обеих семей. Неважно, бьет ли муж, изменяет, издевается. Ты вышла замуж - терпи до конца жизни.
География свободы: столица против провинции
Самое странное в Пакистане - это разрыв между столицей и остальной страной. Будто это две разные планеты.
В Исламабаде женщины могут работать, носить джинсы, получать образование. Я видела фотографии - девушки в университетских кампусах выглядят почти как европейки. Конечно, с ограничениями - никаких декольте, никаких коротких юбок. Но все же это относительная свобода.
А в провинции - средневековье. Женщины в бурках с головы до ног. Выходят из дома только в сопровождении мужчины. Не имеют права голоса ни в чем. Рожают по 8-10 детей. Часто умирают при родах - к врачу не попадешь, если муж не разрешит.
Традиционная одежда - шальвар камиз. Это комбинация длинной рубахи, шаровар и платка. Удобно, скромно, полностью скрывает фигуру. В провинции альтернативы нет - появишься на улице по-другому одетой, могут избить прямо посреди дороги. За оскорбление традиций.
Ответственность жены: когда расплачиваешься за чужие грехи
А теперь представьте такую ситуацию. Ваш муж совершил преступление. Украл, убил, обманул - неважно. Он скрылся. И приходят к вам. Не полицейские - соседи, община, родственники пострадавших. И требуют компенсацию. От вас.
Вы говорите: "Но я же ни в чем не виновата! Я даже не знала о его планах!" А вам отвечают: "Ты его жена. Значит, ты отвечаешь."
И начинается кошмар. Вас могут избить. Могут изнасиловать - "в качестве компенсации". Могут облить кислотой. Могут убить. И это не будет считаться преступлением - вы всего лишь расплачиваетесь за грехи мужа.
Такая же участь ждет незамужних сестер и дочерей преступника. Концепция личной ответственности отсутствует - виновата семья. А в семье самые беззащитные - женщины.
Ежегодно до тысячи женщин становятся жертвами "убийств чести". Причины разные: отказалась выходить замуж за нужного человека, заговорила с чужим мужчиной, посмела иметь собственное мнение, слишком ярко оделась.
Амина однажды показала мне новость из пакистанских СМИ. Девушку облили кислотой - за то, что отказала в свидании местному "авторитету". 19 лет ей было. Лицо обезображено навсегда. Преступника нашли, судили - дали три года условно. Потому что "он действовал из благих побуждений, пытаясь защитить честь".
Быт: когда даже ванна - роскошь
Мы привыкли к комфорту. Горячая вода, ванна, душ - это норма. В Пакистане для большинства женщин это недостижимая роскошь.
По местным традициям, омовения совершают стоя. Максимум - душ, если повезло. Чаще - кран в раковине или во дворе. Попробуйте помыться из ковшика холодной водой в январе. А еще искупать троих детей. И постирать белье. И приготовить еду.
Дома делятся на мужскую и женскую половины. Звучит будто женщине выделяют личное пространство? Как бы не так. Это означает, что она не может быть полноценной хозяйкой всего дома. У нее есть только "отведенная зона" - обычно кухня и детские комнаты.
На мужскую половину женщине нельзя без разрешения. Даже в собственном доме! Приходят гости - женщина готовит, убирает, накрывает на стол. Но к столу не выходит. Еду подают мужчины. Они же принимают благодарности за гостеприимство. Жена может часами стоять у плиты - но похвалу получит муж.
Женское обрезание: табу, о котором молчат
Есть тема, о которой не принято говорить. Но молчать нельзя - это касается здоровья и жизни миллионов девочек.
В Пакистане практикуется женское обрезание. Делается это для того, чтобы, цитирую, "женщина не могла испытывать удовольствие от интимной близости и не думала об измене". Средневековая дикость в XXI веке.
Процедуру проводят знахарки. Никакой анестезии, никакой стерильности. В антисанитарных условиях, часто ржавыми инструментами. Девочки умирают от болевого шока, кровотечений, сепсиса. Те, кто выживает, получают физические и психологические травмы на всю жизнь.
Это не редкость, не исключение. Это массовая практика, особенно в провинциях. И государство смотрит на это сквозь пальцы.
Старость без пенсии, жизнь без голоса
Большинство пакистанских женщин не имеют пенсии. Потому что никогда официально не работали. Всю жизнь трудились в семье - рожали, воспитывали, готовили, убирали. Бесплатно.
В старости их содержат дети. Если дети есть и если они не бросили мать. Если нет - остается только милостыня или смерть от голода.
Я спросила Амину: "Как женщины там вообще выживают? Как не сходят с ума?"
Она ответила: "А они не знают другой жизни. Девочка рождается и сразу понимает - она второй сорт. Ее брат может все - гулять, учиться, выбирать. Она не может ничего. Это ее реальность с первого дня жизни. К этому невозможно привыкнуть, но приходится принять."
Луч света в темном царстве
Не хочу создавать впечатление, что все безнадежно. Перемены идут. Медленно, с огромным сопротивлением, но идут.
В крупных городах появляются женские организации, борющиеся за права. Открываются центры помощи жертвам насилия. Некоторые смелые женщины получают образование и становятся адвокатами, врачами, учителями.
В интернете пакистанки создают сообщества, где делятся опытом, поддерживают друг друга. Молодое поколение постепенно меняет отношение к традициям.
Но процесс займет десятилетия. Может, целый век. Веками формировавшиеся устои не рушатся за пять лет.
Что мы можем сделать?
Знать. Понимать. Ценить то, что имеем. И помогать, когда есть возможность.
Когда в следующий раз будете жаловаться на бытовые неурядицы, вспомните: есть женщины, которые не могут даже выйти из дома без разрешения. Которых бьют за рождение дочери. Которых выдают замуж за стариков в 14 лет.
Поддерживайте организации, помогающие женщинам в исламских странах. Распространяйте информацию - молчание только укрепляет систему. Воспитывайте детей в уважении к правам человека - всех людей, независимо от пола.
Амина сейчас помогает землячкам, которым удалось уехать. Находит им жилье, работу, юридическую помощь. Говорит: "Я выбралась. Теперь моя обязанность - помочь другим."
И знаете, она права. Если мы не будем говорить об этом, не будем помогать - кто будет?
Мы живем в мире, где в одной его части женщины летают в космос и управляют корпорациями. А в другой - их бьют за неправильный пол новорожденного и запрещают принимать ванну. XXI век на дворе.
Может, пора это менять?