Мы познакомились в поезде. Романтика? Нет. Он разлил чай на мою книгу, а я в ответ обозвала его «растяпой с руками-крюками». Он рассмеялся. Это и было началом. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: мы были воплощением поговорки «противоположности притягиваются». Но в кино не показывают, что происходит после этого «притяжения». А происходит вот что. Он - шумный хаос. Я - тихий порядок. Моя любовь к чистоте и расписанию сталкивалась с его творческим бардаком. Его утро начиналось с громкой музыки и поиска носка под диваном. Я начинала утро с тихой медитации и составления плана на день. Первый год наш дом напоминал поле битвы: я расставляла книги по алфавиту, он оставлял на них кружки с остывшим кофе. Я хотела в кино по расписанию, он мог запросто предложить поехать на вокзал и уехать на первой попавшейся электричке «куда-нибудь». Любовь кричала: «Какой он искренний, свободный! Как он меня меняет!». Удобство шептало: «Я устала. Хочу просто спокойный, предсказуемый вечер». Точка кипения. О