— Ты не женщина, если не рожала, — сказала она спокойно, даже с какой-то жалостью.
Я сидела, застыв с чашкой чая, и не знала, что ответить. Бывает, когда вроде ничего страшного не произошло, но внутри всё сжимается. Вот так у меня и было.
Мы с мужем женаты уже четыре года. Детей пока нет — не потому что «не получается», а потому что не готовы. Просто не хотим пока, у каждого своя скорость. Но попробуй это объясни свекрови.
Она, как только к нам заходит, обязательно заводит разговор о детях: «А вот у моей соседки внучка уже второго родила!», «А у вас что, всё ещё тишина?»
С улыбкой, как бы невзначай.
А потом — бах, как обухом по голове:
— Женщина без ребёнка — как дерево без корней.
Вот скажите, как на это реагировать? Сказать грубо — будет скандал. Промолчать — вроде как согласна. А мне хочется просто жить спокойно, без чужих ожиданий.
Я понимаю: другое поколение, другие представления. Тогда действительно всё крутилось вокруг семьи, детей, быта. Но сейчас ведь всё иначе.
Можно быть женщиной, которая любит, работает, строит, помогает — и при этом не иметь детей. Можно быть счастливой без этого. Но она не слышит.
— Ты ещё молодая, вот родишь — поймёшь, — говорит и гладит меня по плечу, будто утешает.
А я чувствую себя виноватой, хотя вроде ничего плохого не сделала. Муж, кстати, молчит.
— Мам, хватит, — однажды только сказал, и всё.
Ему неудобно, ей — обидно, а мне — больно и раздражает. Недавно зашли к родителям мужа на ужин.
Свекровь опять завела разговор:
— Я тут платьице купила, на будущее.
Я выдохнула, взяла салфетку, чтобы хоть чем-то занять руки.
— Мам, может, не надо пока? — тихо сказала я.
И знаете, что она ответила?
— Я просто забочусь о вас. Вы же семья. А семья — это дети.
Вот она, классика — давление под видом заботы. Когда вроде бы тебе желают добра, но каждое слово режет по-живому.
После ужина я долго стояла у окна.
В голове крутилась одна фраза: «Ты не женщина, если не рожала». Она как будто стёрла всё, что я собой представляю: мою работу, мечты, любовь к её сыну — всё. И это одним предложением.
И я понимаю — она ведь правда не хотела зла. Просто не умеет по-другому.
А я теперь учусь ставить границы. Без криков, без обид. Просто спокойно говорю: «Я уже женщина. Даже без детей». И не оправдываюсь больше.
Вечером написала подруге:
— Кажется, я впервые ответила спокойно и без слёз.
Она прислала смайлик и написала:
— Ну вот, ты взрослая, настоящая женщина.
Я улыбнулась. И впервые за долгое время поверила в это сама.