Он ел пасту — тихо, аккуратно, будто на экзамене. Я ковыряла вилкой салат, слушала, как тикают часы. Телевизор выключен, телефоны в стороне. Полная тишина. И эта тишина была громче любой ссоры.
Раньше за ужином невозможно было заткнуться: он рассказывал, как его достал начальник, я жаловалась на соседку сверху. Мы спорили, перебивали друг друга, смеялись.
А сейчас — только звук вилок по тарелкам.
— Как день прошёл? — спросила я, просто чтобы хоть что-то сказать.
— Нормально, — ответил он, не поднимая глаз.
Раньше я бы вспыхнула: «Ты вообще меня слышишь?» или «Что происходит, почему ты такой?»
А сейчас… просто не хочется ничего уточнять. Понимаете? Даже злиться нет сил.
Когда умирают отношения, это не хлопок дверью и не истерики. Это вот так — сидите рядом и чувствуете, что между вами уже километры. И самое страшное, что тебе уже всё равно.
Я смотрела на него: ест, молчит, где-то там, в своих мыслях. Полгода назад я бы точно знала, о чём он думает. Он бы сам рассказал, пошутил как-нибудь неловко или просто бросил фразу мимоходом — и я бы всё поняла. А теперь между нами пустота.
Мы живём вместе четыре года, и где-то за последний год всё будто рассосалось. Без скандала, без драмы. Просто стало… тихо.
Он уходит утром — я ещё сплю. Я прихожу вечером — он в наушниках за компьютером. Ужинаем молча. Ложимся спать спинами друг к другу.
И ведь не ругаемся вообще. Ни одной сцены, ни обиды, ничего.
Подруга недавно спросила:
— Ну что, вы хотя бы не ссоритесь?
Я кивнула.
— Вот видишь, повезло тебе. У нас с Пашкой опять драка была.
Я улыбнулась, сказала: «Да, повезло». А внутри так кольнуло: это не мир, это пустота.
Вчера я специально приготовила его любимую пасту — с чесноком и сливками, как он любит.
Поставила на стол, жду реакции.
Он глянул, кивнул:
— Спасибо.
И всё. Даже не сказал, что вкусно.
Я смотрела, как он ест, и вспоминала, когда мы в последний раз смеялись до слёз. Не вспомнила. Когда он обнимал меня просто так, мимоходом, по привычке, — тоже не помню.
Он доел, поднялся, взял тарелку.
— Я пойду поработаю ещё, ладно?
— Конечно, — сказала я.
И осталась сидеть на кухне одна.
Слышала, как закрылась дверь в комнату. Как включился компьютер. Как снова началась та самая параллельная жизнь, где меня уже нет.
Раньше я могла психануть: «Ты даже не помог мне с посудой!» — и закатить сцену на час.
А сейчас — просто посмотрела на тарелки и поняла, что мне абсолютно всё равно.
Вот это и есть самый плохой знак — когда тебе всё равно.
Мама недавно звонила:
— Ну что, как вы? Всё спокойно?
— Всё хорошо, — ответила я.
И это ведь правда: у нас всё спокойно. Только вот внутри этой «спокойности» — тишина, в которой даже сердце будто перестаёт стучать.
Сегодня утром проснулась, посмотрела — он спит, отвернувшись к стене.
Я лежала и думала: а зачем мы вообще вместе? Потому что привыкли? Потому что удобно, не надо ничего менять? Потому что страшно остаться одним? Но точно не потому, что любим.
Сегодня вечером снова будет ужин. Он — со своей пастой, я — с салатом. Сядем напротив, скажем пару дежурных слов.
И снова будет тишина.