Как Престон Такер попытался построить лучший автомобиль в мире — и стал жертвой системы.
Американская мечта на колёсах
19 июня 1947 года состоялся показ Tucker Torpedo — одного из самых смелых автомобилей Америки, время которого так и не наступило.
Кто такой Престон Такер? Сегодня его имя знакомо лишь энтузиастам, но в середине XX века его называли «новым Генри Фордом».
С юности Такер жил гонками и машинами, бывал на трассах Indy 500 и выделялся стилем — высоким ростом, харизмой и небрежной элегантностью. В юности он работал посыльным в офисе Cadillac, рассекал по коридорам на роликах, пока не врезался в начальника департамента — и не лишился места.
От полицейского к продавцу и изобретателю
После увольнения Престон пошёл в полицию. В эпоху Сухого закона он боролся с бутлегерами, но неподкупность не понравилась начальству, и его уволили.
Зато новый этап оказался удачным: в качестве продавца у дилера Studebaker Такер проявил прирождённый талант торговца. Позже он работал с Chrysler и Dodge, заработал капитал и связи, а главное — уверенность, что способен создавать автомобили сам.
Броневик, который мчался 160 км/ч
На пороге Второй мировой войны Такер занялся проектом быстрого броневика для армии Нидерландов. Машина развивала 160 км/ч — невероятную для бронетехники скорость. Заказ сорвался из-за вторжения Гитлера, но американские военные заинтересовались вращающейся турелью Такера — её потом ставили на эсминцы и катера. Контракт принёс ему состояние и уверенность: после войны он создаст лучший автомобиль в мире.
Когда энтузиазм превратился в компанию
После войны рынок США испытывал острую нехватку легковых машин: во время боевых действий их выпуск был запрещён. Детройт снова производил довоенные модели, а Такер заявил:
«Я построю автомобиль, равного которому не существует. Он будет просторным, быстрым, безопасным и доступным. Разгон до сотни — 10 секунд, цена — не выше $2500».
Эти слова звучали как вызов. В 1947-м большинство машин стоило около $4000 и разгонялось до сотни за 25–30 секунд. Но Такеру верили: он умел убеждать и заключал сделки буквально под честное слово. На собранные средства он приобрёл бывший военный завод Dodge под Чикаго и основал Tucker Motor Corporation.
Дизайн из будущего и двигатель из вертолёта
Для создания внешности автомобиля Такер пригласил дизайнера Алекса Тремулиса, известного своими кузовами для Cord и Auburn и страстью к уфологии. За шесть дней Тремулис создал облик Tucker 48 — пяти с половиной метрового седана с низкой крышей и «Глазом циклопа» — центральной поворотной фарой, следящей за поворотом руля.
Torpedo был полон технических новшеств: дисковые тормоза, независимая подвеска, ремни безопасности, мягкая приборная панель, усиленная крыша и выбрасывающееся лобовое стекло, предвосхитившее современные стандарты безопасности.
Поначалу Такер хотел установить 9-литровый двигатель Гарри Миллера, но тот оказался слаб. Тогда он купил фирму Air Cooled Motors и поставил на машину их 6-цилиндровый оппозитный двигатель от вертолёта Bell 47 мощностью 166 л.с. — лёгкий, компактный и надёжный.
Триумф и провал презентации
19 июня 1947 года на заводе в Чикаго состоялась долгожданная презентация. Но всё пошло не по плану: подвеска не выдержала, мотор грохотал так, что Такер велел оркестру играть громче. Несмотря на это, интерес публики был огромен.
Когда осенью на Нью-Йоркском автошоу показали доработанный прототип, восторгам не было конца: 0–100 км/ч за 10 секунд, 210 км/ч максимальной скорости и расход менее 10 л на 100 км — фантастика для конца сороковых.
Если бы Torpedo пошёл в серию, он мог бы изменить всю историю автопрома. Но вместо этого последовали неприятности.
Суд, заговор и крах мечты
К началу 1948 года у Такера закончились деньги. Чтобы собрать средства, он начал продавать аксессуары для ещё не выпущенной машины — от радиоприёмников до чехлов. Идея сработала: за несколько месяцев удалось собрать около $2 млн, и завод начал мелкосерийную сборку.
Но «Большая тройка» — GM, Ford и Chrysler — уже видела в Такере угрозу. Когда он отказался продать им компанию, против него началась атака. Престона обвинили в мошенничестве, фиктивных продажах и обмане инвесторов. Миллионы ушли на адвокатов, производство остановилось, пресса травила изобретателя.
Два года судебных тяжб закончились оправданием: в январе 1950-го суд признал Tucker Torpedo «высококачественным инженерным продуктом». Но к тому моменту деньги и репутация были утрачены, а дилеры расторгли контракты.
Наследие Престона Такера: 51 автомобиль и легенда
Компания Tucker Motor Corporation прекратила существование, успев выпустить всего 51 автомобиль. Сегодня каждый из них — редчайший коллекционный экспонат стоимостью свыше миллиона долларов.
История Престона Такера — это драма о человеке, который бросил вызов гигантам и опередил своё время. Он мечтал о безопасном, быстром и доступном автомобиле для всех. Его мечта не воплотилась, но имя Такера навсегда осталось символом американской изобретательности, упорства и веры в невозможное.
С вами были CARCADE. Свободных вам дорог!