С путешествиями во времени связано множество опасностей — от того, что вас сожгут как ведьму, до того, что вы испарите саму ткань времени. Но есть ещё одна, о которой обычно забывают: запах. По всем свидетельствам, прошлое пахло отвратительно. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить, как люди тогда избавлялись от человеческих и животных отходов — или, точнее, не избавлялись. К этому добавлялась масса прочих зловонных факторов.
Даже сейчас некоторые запахи не избежать. Фермы кажутся куда милее, когда вы смотрите на животных в Instagram, а не стоите рядом.
Когда люди начали пытаться сделать так, чтобы их тела не пахли так, как они функционируют? Пусть запах сточной канавы викторианского Лондона был неизбежен, но когда мы поняли, что хотя бы на наших собраниях можно пахнуть не так же?
Когда всё началось
Сегодня очевидным решением является дезодорант. Но что было до его появления? Лучшей защитой от запаха тела было извиняющееся пожатие плечами? Или люди просто не заботились о своём запахе? Ответ на оба вопроса — нет (за исключением Европы времён Средневековья, конечно).
Оказывается, стремление не пахнуть как ночной горшок уходит корнями ещё в Древний Египет. Египтяне, кстати, не только заботились о чистоте, но и изобрели удивительно продвинутую для своего времени систему канализации. К сожалению, собственный запах нельзя было увести по трубам, поэтому они пошли в наступление — купались и обильно пользовались ароматами.
Они часто принимали ванны, причём сами ванны ароматизировали. Когда не мылись, наносили духи на тело — особенно подмышками, которые, как видно, были проблемной зоной с самого начала. Более того, они ставили себе на голову шарики из ароматического воска, которые таяли на солнце в течение дня, превращая человека в живую идущую ароматическую свечу.
От древности до Рима
Греки и римляне продолжили эту традицию, что доказывает: запах пота раздражал людей всегда. Римляне пропитывали духами даже свою одежду — и даже лошадей, что, надо признать, была битва с заранее известным исходом. Храмы, где собирались немытые толпы, решали проблему по-своему — ладаном и благовониями.
Но любой, кто хоть раз ездил в такси с навязчивым «ароматизатором воздуха», знает: приятный и неприятный запахи не нейтрализуют друг друга, а создают нечто чудовищное. Когда вы распыляете духи на навоз, вы получаете ароматизированный навоз — словно лошадь только что отобедала жасмином, а затем украсила пол конюшни в стиле Джексона Поллока.
Эра дезодорантов
Человечеству понадобился самоотверженный, благоухающий Фродо, готовый отправиться прямо в вонючий Мордор — и этим героем стал дезодорант.
Первый дезодорант под названием Mum появился в 1888 году, а первый антиперспирант Everdry — в 1903-м. Однако оба продукта не получили признания.
Почему? Тогда это казалось опасной наукой. Одно дело — маскировать запах, но останавливать его полностью? Это воспринималось как нечто вредное. Люди считали, что это всё равно что заткнуть выхлопную трубу автомобиля, чтобы не пахло бензином.
Как пот уступил место прогрессу
Перелом наступил в 1912 году на Всемирной выставке в Атлантик-Сити, которая прошла в жару и духоту.
На выставке присутствовала школьница по имени Эдна Мёрфи, привезшая новый продукт, разработанный её отцом-хирургом. Средство под названием Odorono (от слов «odor» — «запах» и «oh no» — «о нет!») предназначалось не для борьбы с запахом, а чтобы врач мог держать руки сухими во время операций. Эдна нанесла его себе под мышки — типичный поступок подростка, готового на всё ради уверенности в себе. И оно сработало.
Она решила, что и другим людям, возможно, понравится не быть вечно липкими от пота, и представила средство публике. Сначала оно не вызвало интереса, но затем пришло лето — жара, Атлантик-Сити, духота. Люди, изнемогая от пота, решили попробовать Odorono — и были поражены результатом.
Когда стало ясно, что никто не умирает от «болезни закупоренного запаха», оставалось лишь правильно выстроить рекламу и привычку. Так дезодорант и антиперспирант стали ежедневным ритуалом.
Конечно, можно долго спорить о том, что реклама внушила человечеству мысль, будто оно пахнет ужасно, но, по правде говоря, это была лёгкая задача по одной простой причине:
мы действительно пахли ужасно.