Сегодня у нас на операционном столе нечто очень... польское. Не, серьёзно, когда вы слышите "польское кино", вы что представляете? Наверное, что-то мучительное, серое, про войну или очень тяжёлую жизнь фермеров. Но сегодня у нас не тот случай! Хотя насчёт "мучительного" я бы, конечно, поспорил.
Сегодня мы разбираем фильм "Misie" (2025), который наши любимые локализаторы перевели как "Мой плюшевый медведь". Режиссёр Мариуш Малец заявил это кино как... [заглядывает в заметки]... "фантасмагорическую комедию". Ккогда восточноевропейский режиссёр говорит "комедия", это обычно значит, что смеяться вы не будете. Ну, или будете, но очень нервно и с привкусом тлена.
По факту, перед нами ироничная драма, густо замешанная на волшебном реализме. Знаете, это когда бытовуха настолько беспросветная, что в неё для сюжета приходится вбрасывать какой-то мистический абсурд. Фильм пытается копаться в сложных гендерных отношениях, мужском инфантилизме и той цене, которую женщины платят за мужскую безответственность.
Чистилище в Закопане, или Гайд по искуплению для инфантилов
Наш главный герой — Куба. И Куба — это не просто имя. Это, блин, диагноз. Он — ходячее воплощение того самого "миси" (в польском это не только "мишка", но и такое, знаете, "пупсик", "котик"). Это тот самый "творческий" парень, музыкант, который "живёт моментом". Перевожу на человеческий: он абсолютно хаотичный, незрелый, и слово "ответственность" для него — это что-то из языка древних ацтеков, что-то ненужное и сложное. Его приоритеты? Тусовки, "свобода" (озможность не мыть за собой посуду) и чтобы его никто не трогал.
Естественно, у этого "свободного художника" есть девушка. Виктория. И она, вот сюрприз-сюрприз, хочет совершенно противоположного. Она хочет... [драматическая пауза]... стабильности! Зрелых, блин, отношений! Чтобы он хотя бы предупреждал, что не придёт ночевать! Как вы понимаете, конфликт неизбежен. И он достигает своего апогея после очередной "творческой" ночи Кубы. Дом выглядит так, будто там группа Rammstein отмечала день рождения. Для Виктории этот бардак становится последней каплей.
И вот тут начинается самое интересное. Виктория, в порыве праведного гнева, усталости и тотального отчаяния, не просто кричит на него. Она выдаёт настоящее, такое, знаете, ведьминское ПРОКЛЯТИЕ. Она во всё горло желает, чтобы вся его инфантильность вышла ему боком.
И тут фильм такой: "А что, если женское "Да чтоб ты сдох!" имеет реальную мистическую силу?"
Потому что Вселенная, видимо, в этот день была на стороне Виктории. Жизнь, словно подчиняясь этому импульсу, немедленно обрывает нить Кубы. Он попадает в автокатастрофу. И умирает. Всё. Титры? Как бы не так! Это же "фантасмагорическая комедия"!
Смерть оказывается для Кубы лишь началом новой, очень странной главы. Он "приходит в себя". Но не у ворот Рая с апостолом Петром. Он... [барабанная дробь]... в Закопане. Это популярный польский горнолыжный курорт. Видимо, у Чистилища теперь есть филиал в горах, с хорошим видом и глинтвейном.
И самое главное — Куба больше не Куба. Он теперь, ростовая кукла. Огромный ПЛЮШЕВЫЙ МЕДВЕДЬ-МАСКОТ. Тот самый, в котором бедолаги фоткаются с туристами за деньги.
Он попадает в местный "Клуб анонимных инфантилов". Сообщество таких же наказанных мужиков, которых тут так и зовут — "миси". Все они, как и Куба, при жизни были безответственными эгоистами, плохо обращались со своими партнёршами и теперь должны... искупать.
Условия их "плюшевого покаяния" простые, как инструкция к мебели. Чтобы вернуть себе человеческий облик и получить второй шанс (ага, прям как в видеоигре), они должны... искренне раскаяться.
А как заставить эгоиста раскаяться? Правильно! Его нужно заставить смотреть. В режиме 24/7, глазами своей плюшевой башки, Куба вынужден наблюдать за жизнью Виктории. За жизнью, которая продолжается без него.
И вот тут начинается самая соль. Виктория, погоревав положенные (очень недолго) приличия, не собирается превращаться в вдову декабриста. Она такая: "Так, всё. Хватит. Я хотела нормальной жизни — я её получу".
Она активно пытается устроить свою жизнь заново. И, вполне логично, ищет нового спутника. Надёжного. Зрелого. Такого, который, наверное, платит ипотеку и сортирует мусор. И пока Куба там, в Закопане, потеет в своём синтепоновом аду, Виктория не просто находит такого парня, а к финалу фильма уже готовится выйти за него замуж. Окончательно поставив точку в истории с "миси".
И вот он, момент истины! Апогей! Куба, насмотревшись на то, как его бывшая счастлива с другим (и каким, блин, скучным!), вроде как... достиг нужной степени раскаяния (я не уверен, но фильм говорит, что да). Небесная канцелярия даёт ему "добро" на возвращение.
Отмотаем к финалу. Виктория в свадебном платье стоит у алтаря с Новым Надёжным Парнем. И тут... случается то, ради чего, видимо, и снимают все эти ромкомы, и то, что обесценивает, кажется, всю идею искупления. Виктория, уже готовая сказать "Да", внезапно смотрит в пустоту (или на своего скучного жениха) и... ОСОЗНАЁТ. Она понимает, что, несмотря на весь хаос, бардак, обиды и даже (буквально!) смерть, она всё ещё любит того, старого, безответственного, инфантильного Кубу.
Эта внезапно вспыхнувшая (а на самом деле и не угасавшая) иррациональная любовь заставляет её сделать решительный шаг. Она... сбегает. Со своей собственной, чёрт возьми, свадьбы. Бум. Финал. Мы остаёмся с очень спорным хэппи-эндом в духе "Любви-моркови", который полностью ставит под сомнение весь этот "путь искупления". Зачем Кубе было меняться, если его любят и таким? Или он всё-таки изменился? Вопросы, вопросы, вопросы...
Гениальная идея, кастрированная банальщиной
Начнём с главного: это не комедия. Точка.
Нам обещали "фантасмагорическую комедию". Я за весь фильм, может, пару раз криво ухмыльнулся. Всё остальное время я сидел с лицом того самого Кубы, когда он понял, что умер. Потому что перед нами разворачивается довольно мрачная, тягучая и дико поучительная драма о том, как незрелый мужчина (тот самый "миси") планомерно отравляет жизнь своей девушке.
Завязка — это не "ха-ха, какой он нелепый". Это хаос после похмелья, это женское проклятие от бессилия, это смерть в автокатастрофе. Это трагедия. А последующее "плюшевое чистилище" — это не весёлый аттракцион, а какая-то сюрреалистическая комната пыток, где тебе читают нотации.
Чистилище на горнолыжном курорте! Мужики, которые при жизни были "котиками" и "пупсиками", а после смерти стали буквальными "мишками"! Это же гениальный ироничный ход! Это же можно было так раскрутить! Исследовать токсичную маскулинность, высмеять женские ожидания, добавить чёрного юмора, абсурда!
Но, увы. Как только режиссёр и сценаристы (кстати, сценарий писали две женщины) взяли эту идею в руки, они... её уронили. И она разбилась о пол, выложенный банальщиной. Вместо злой сатиры мы получили... клише на клише, завёрнутое в клише.
Сейчас будет скользкий момент, но я рискну. Я не сексист, но тут это важно. Фильм очень быстро перестаёт быть историей о двух людях и превращается в проекцию какой-то очень специфической женской фантазии. Фантазии, основанной на интернет-мемах про "вечных мальчиков". Это фантазия о том, каким должен быть "идеальный" мужчина.
А идеальный мужчина, по версии фильма, — это "мягкий, влюблённый и полностью подчинённый женскому видению". Не партнёр, с которым надо договариваться, а... аксессуар, который надо "исправить".
А диалоги! Боже, диалоги! Это отдельная боль. Такое ощущение, что их писали, копируя статусы из подросткового дневника или из паблика "Мысли великих женщин". Нас просто бомбардируют "фатальными" и "ужасными" (в смысле, ужасно написанными) фразами о любви. "Никогда не откладывай любовь!", "Если любишь – отпусти!", "Сердцу не прикажешь!". И всё это подаётся с такой щенячьей серьёзностью, что хочется не сопереживать, а зевать.
Но главная беда фильма — это его поучительность и очень спорные гендерные стереотипы. Фильм очень дидактичный. Он прямо тычет тебе пальцем в лицо и говорит: "Мужики, вы либо инфантилы и козлы, либо... вы должны перестать быть собой". Искупление Кубы — это не поиск баланса, не взросление. Это, простите, "кастрация" его индивидуальности, чтобы он влез в этот "идеальный" шаблон.
Он был музыкантом, хаотичным, но живым. А стать должен... кем? Послушным "миси"? Нам не показывают зрелое партнёрство. Нам показывают, как мужика "смягчают" до состояния... ну, собственно, плюшевого мишки. Спасибо, очень прогрессивно.
Исполнитель главной роли, Кшиштоф Залевский, — харизматичный парень. Ему на 100% веришь, когда он играет "миси"-раздолбая в первой части фильма. Он обаятельный, безответственный, и ты понимаешь, почему Виктория с ним мучается.
Но как только начинается его "перерождение"... всё. Фальшь. Он ходит с просветлённым лицом и говорит те самые банальности из пабликов, и тут уже сложно поверить ему. Он не прошёл через внутренний конфликт, он просто заучил правильные реплики.
А режиссёр, Мариуш Малец, — человек из мира сериалов. И это, к сожалению, видно. Как только начинается мистика и волшебный реализм, всё разваливается. Нет стыка. Сначала была суровая бытовая трагедия, а потом вдруг — абсурдный карнавал в Закопане. И эти два мира в фильме просто не дружат, они существуют параллельно, вызывая у зрителя диссонанс.
С одной стороны, фильм отчаянно пытается быть "радостной комедией о вечной охоте за настоящей любовью" (как нам обещали). С другой — он хочет быть сатирой на "ненадёжных мужчин". В итоге он не справляется ни с тем, ни с другим. Он вязнет по уши в банальностях, клише и очень однобоком взгляде на отношения, где искупление — это всегда односторонний процесс (угадай, чей).
Сценаристам и режиссёру просто не хватило сценарной смелости. Вместо того чтобы сделать историю по-настоящему глубокой, ироничной и сбалансированной, они пошли по самому лёгкому пути. Они воплотили затёртые гендерные стереотипы в смешную (нет) и причудливую, но абсолютно пустую форму.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!