Фраза «русский рок в могиле» уже давно стала расхожим выражением. И хотя легендарные музыканты прошлого продолжают жить в сердцах поклонников — Цой всё так же «жив», Горшок стал голограммой, а Егор Летов, по слухам, и вовсе скрывается в тайге — нельзя отрицать, что некогда мощное, протестное и молодёжное движение потеряло свой первоначальный запал и культурное доминирование. Чтобы понять, как это произошло, нужно проследить весь путь этого уникального явления, неразрывно связанного с историей своей страны.
Подпольная жизнь: Рождение в борьбе (70-е)
Русский рок с самого начала был музыкой подпольной, музыкой андеграунда. В отличие от западных коллег, у советских рокеров не было ни качественной аппаратуры, ни студий звукозаписи. Их сценой были «квартирники» — акустические концерты в тесных квартирах, а единственным способом распространения музыки были перезаписанные друг у друга кассеты.
Главным двигателем и одновременно главным проклятием жанра была сама советская система. Рок стал формой протеста против серой, унылой и зарегулированной действительности. В то время как официальная сцена была представлена вокально-инструментальными ансамблями (ВИА), чьи тексты и даже внешний вид проходили строгую цензуру худсоветов, рок-музыканты жили по другим правилам.
Их жизнь была постоянной борьбой. Чтобы не попасть под статью «за тунеядство», многие из них были вынуждены работать дворниками, сторожами и кочегарами.
Виктор Цой работал в котельной «Камчатка», Александр Башлачёв — дворником. Так родился романтический образ «поколения дворников и сторожей», о котором пел Борис Гребенщиков, — образ свободных художников, отвергающих систему и создающих настоящее искусство в свободное от низкооплачиваемой работы время. Эта жизнь на грани, в постоянном противостоянии с властью, и создавала ту искренность и нерв, которые так ценили слушатели.
Выход из подполья: Глоток свободы (80-е)
К началу 80-х эпоха застоя и общая усталость от идеологии создали идеальную почву для роста популярности рока. Появились первые полулегальные площадки — рок-клубы, самым известным из которых стал Ленинградский рок-клуб. Он стал центром притяжения для всех знаковых фигур того времени: от «Аквариума» до «Кино».
Власть пыталась контролировать движение, но получалось плохо. Скандальный эпизод на рок-фестивале «Тбилиси-80», где Борис Гребенщиков позволил себе эпатажное поведение на сцене, привёл к дисквалификации группы, исключению из комсомола и увольнению с работы. Но остановить процесс было уже невозможно.
С началом Перестройки и гласности русский рок окончательно вышел из тени. Запреты были сняты, и музыка, которая раньше звучала лишь на кассетах, хлынула на стадионы. Это было время триумфа: рок стал голосом перемен и главной музыкой страны.
Вырождение: Потеря врага и новая реальность (90-е и 00-е)
В 1991 году Советский Союз, главный противник и, по сути, главный источник вдохновения для русского рока, распался. Произошёл парадокс: победив своего «дракона», рок-герои потеряли главную цель своей борьбы. Протест лишился своего основного адресата.
На смену идеологическим запретам пришла новая, ещё более коварная сила — дикий капитализм и коммерция. Музыка стала товаром, частью зарождающегося шоу-бизнеса. Романтический образ нищего бунтаря начал уступать место прагматизму. Многие рокеры, пытаясь найти нового врага, ополчились на поп-музыку, записав совместную песню «Попса». Однако эта попытка выглядела неубедительно, ведь сами они уже становились частью той самой коммерческой системы.
Окончательным ударом по репутации «независимого» рока стал предвыборный тур «Голосуй или проиграешь!» в 1996 году. Тогда многие знаковые рок-музыканты, включая «Алису», «Наутилус Помпилиус» и Андрея Макаревича, приняли участие в кампании в поддержку Бориса Ельцина.
По словам Юрия Шевчука, отказавшегося от участия, за одно выступление предлагали огромные деньги. Этот шаг был воспринят многими поклонниками как предательство. Борцы с системой стали инструментом в руках власти, что окончательно разрушило их протестный образ.
Музыкальной жизни конец
Помимо потери идеологической основы, жанр понёс и физические потери. Трагически ушли из жизни его главные герои: Виктор Цой, Александр Башлачёв, Майк Науменко, а позже — Егор Летов и Михаил Горшенёв. Их уход оставил огромную пустоту, которую так никто и не смог заполнить.
Как сказал Егор Летов, настоящее искусство рождается в экстремальных, нечеловеческих условиях. Когда рок-музыка вышла из подвалов на стадионы и стала частью коммерческой индустрии, она потеряла свою искренность и превратилась в товар.
Русский рок не исчез полностью, но он умер как социальное явление, как «больше, чем просто музыка». Из голоса поколения он превратился в один из многих музыкальных жанров, фон для поездки в машине и ностальгию по ушедшей эпохе бунтарей. Протест закончился, а вместе с ним ушла и душа русского рока.