«Клуб лжецов» — это мемуары Мэри Карр, в которых она погружается в своё трудное детство в маленьком городке на востоке Техаса. С чёрным юмором и безжалостной честностью Карр рассказывает о своей жизни в дисфункциональной семье, рисуя яркую картину сложного, но полного стойкости взросления. Это захватывающее и прекрасно написанное исследование памяти и правды… Обычно именно в таких выражениях описывается этот американский бестселлер, который советуют прочитать многие психологи. Но будьте осторожны: реальность прочтения может не совпасть с высокими ожиданиями.
О чем книга?
В «Клубе лжецов» Мэри Карр мы знакомимся с её хаотичным детством героини в маленьком промышленном городке в Техасе. Отец Карр, харизматичный и непредсказуемый мужчина, много пьёт и мастерски рассказывает истории. Её мать, напротив, — сложная женщина, которая борется с психическим заболеванием и зачастую не справляется с материнскими обязанностями.
Карр и её старшая сестра Лиша вынуждены сами находить путь в бурной домашней обстановке, которую дополнительно осложняют постоянные переезды из города в город. Несмотря на нестабильность, Карр находит утешение в любви к литературе и писательству, что она связывает с историями отца и любовью матери к поэзии.
По мере взросления Карр всё больше осознаёт тёмные подводные течения в своей семье. Она узнаёт о травматическом опыте отца во Второй мировой войне, который глубоко его ранил и сделал склонным к вспышкам гнева. Она также узнаёт о трудном прошлом матери, включая травматичное детство, предательство в семье и историю психических заболеваний. Оказывается, у ее матери есть еще дети, которых у нее отняли. Бывший муж и его мать просто выкрали детей и сделали все для того, чтобы они ее забыли. После этой трагедии героиня старается обрести стабильное материальное положение с помощью разных браков, но другим мужчинам ее дети не нужны. Только Пит, отец Мери и Лиши, соглашается их забрать, но к тому моменту дети уже сами отказываются возвращаться к матери. Все эти события ранят ее и провоцируют психологический срыв. После нескольких месяцев в психиатрической клинике героиня выходит сломленной и заливает свое горе алкоголем. Все это приводит к другим ужасным последствиям: Мери становится жертвой педофила, а потом ищет утешение в том, что не нужно употреблять.
Эти откровения заставляют Карр столкнуться с суровой реальностью семейной истории, бросая вызов её представлениям о родителях. Несмотря на потрясения, любовь Карр к семье остаётся непоколебимой, и она продолжает искать прибежище в писательстве как средстве понимания и совладания со своим бурным взрослением.
Плюсы и минусы книги
Книга мемуаров вызвала большой резонанс в американском обществе во многом из-за провокационного жанра. Перед нами не выдуманная история о том, как все плохо, а реальные факты из жизни одной семьи. Например, писательница подробно, без купюр рассказала о том, что делал с ней, восьмилетней девочкой, взрослый дядя, когда матери и сестры рядом не было. Конечно, такие откровения, описанные от первого лица, не могли остаться незамеченными. Одно дело, когда речь идет о каких-то героях, другое - обвинение реального человека, раскрытие реального преступления. Эту честность можно отнести к плюсам книги, ведь не каждая жертва насилия решается говорить о том, что с ней произошло. Опыт автора помог многим людям осознать необходимость борьбы с замалчиванием, где так удобно прятаться преступникам. Что еще следует отметить?
- Взрослое повествование без цензуры и жалости к героям истории: мы видим жизнь такой, какой она была в представлении автора.
- Книга не лишена художественности, местами даже красиво написана, но это не сбивает повествователя "в роман", он придерживается хронологии и не забывает о точности деталей.
- Скандальные мемуары выдержали проверку на факт-чек у других членов семьи, что говорит о честности автора и соответствии заявленному жанру.
- У истории есть продолжение - «Вишня» («Cherry») и «Опьянённая» («Lit»). Автор рассказывает о своей борьбе с зависимостями и крушении семьи.
Когда я изучала отзывы про эту книгу, заметила, как мало людей критикуют прочитанное. Действительно, сложно осуждать текст как литературное произведение, когда он подается в качестве мемуаристики. И еще сложнее бросить камень в автора, которому и так досталось. Каждый минус невольно адресуется ребенку, пережившему насилие, равнодушие близких и другие травмы. И все же нельзя пройти мимо слабых сторон произведения, это было бы нечестно по отношению к автору.
- Искаженное восприятие. На момент основных событий, описанных в книге, главной героине 7-8 лет. Перед нами ребенок, как у нас сказали бы, "отстающий в развитии": девочка, извините, какает в комнате под занавеской, не может за собой убрать, постоянно дерется и не понимает смысла слов, которые произносит. Даже когда ее изнасиловал соседский мальчик, она думает лишь о том, что скажут в компании, если она признается родителям. То есть уровень осознания происходящего у героини крайне низкий. Но при этом автор приписывает ей ассоциации, мысли, чувства, которые есть не у каждого взрослого человека: поведение матери дочка сравнивает со сценами из фильмов Хичкока, а многие события из ее жизни связывает с произведениями искусства и культуры. Ребенок, который не понимает ничего, вдруг, как по волшебству, прозревает и глубоко понимает то, что говорят взрослые. Эти непонятные озарения заставляют задуматься о том, как наш последующий опыт влияет на воспоминания о прошлом. То, что произошло в детстве, мы неминуемо искажаем тем, что узнали во взрослом возрасте. И неизбежно раскрашиваем пустые участки, которые наша память не сохранила или не заполнила соответствующими цветами. Получается, именно фильмы Хичкока формируют ту картинку, которую мы выдаем за собственные ощущения из прошлого. Ребенок этого не переживал - он стал взрослым и решил, что это было. А тогда, в детстве, он просто ничего не понял и пошел дальше. Поэтому человек, мыслящий критически, задается вопросом: а было ли это на самом деле? Как отделить Хичкока от реальных событий и чувств? Как понять, что это были мы, а не герои книги? И как полагаться на память, если наше восприятие постоянно ее редактирует? То, что в моменте кажется одним, завтра становится другим, потому что меняется угол зрения. И это даже не минус книги, скорее условность мемуаристики в целом. Мы видим не то, что было, а то, что человеку кажется и помнится на данный момент. И ведь это только один участник событий, его трактовка может быть искаженной с самого основания.
- Пустые места. Когда героиня берется за изучение истории семьи, она раскапывает тайны из прошлого. Однако ей самой и читателю не хватает данных и это чувствуется в скомканном финале. Почему муж просто взял и тайно (тайно!) покинул жену, украв детей? Почему их прятали от нее? Неужели он и его мать (свекровь, воспитавшая детей) были такими чудовищами? В этой истории явно не хватает деталей и мнений другой стороны. Ведь если в роду у матери Мери были сумасшедшие, а сама она впоследствии сошла с ума, вполне возможно, что такой странный поступок был следствием срыва, о котором мы не знаем. История рассказывается однобоко, от этого выглядит какой-то неубедительной и "темной", как рассказ деревенской сплетницы, у которой всегда виновата "та сторона".
- Образ матери. Героиня, как и читатель, невольно попадает в плен обаяния этой женщины. Образованная, культурная, красивая и эффектная, она завораживает многих мужчин и привязывает к себе детей, которые любят ее, несмотря на пренебрежение. В финале рассказ об отнятых и фактически украденных детях вызывает сочувствие. Автор делает вывод, что именно желание вернуть дочь и сына толкает мать в объятия разных мужчин и сводит ее с ума. Конечно, сложно винить дочь, которой хочется в это верить. Но если посмотреть на описание поведения героини, становится ясно, что дети играют в ее жизни третьестепенную роль. Больше всего ее волнуют неудовлетворенные амбиции. После Нью-Йорка деревушка в Техасе кажется ей дырой, никакие дети не могут этого изменить. Не меняют они и ее отношения к семье и браку. Во время срыва она сжигает домашнюю утварь и с издевкой говорит о том, что хочет быть идеальной хозяйкой. Но и ее вызывающее бездействие до срыва - тот же поджог и протест, только пассивный. У нее семилетний ребенок какает под занавесками, а она молча убирает, но ничего не делает, чтобы его отучить. Все ее участие в жизни детей происходит как будто из-под палки: то мать велит ей наказать дочерей, то муж велит ей их не баловать. Сама же она при первой возможности уходит в бар или мастерскую, лишь бы побыть без них. Из этого хочется сделать совсем другой, не авторский вывод: прикрываясь травмой от потери первых детей, героиня маскирует свое нежелание заниматься ими, скрывает его даже от себя самой, поэтому не может привести в порядок свою жизнь. Ей кажется, что если первые дети вернутся, она все изменит, но это не так. Героине стоило бы начать с признания, что самореализация в творчестве для нее важнее, и прекратить окружать себя обязанностями и людьми, которые для нее в тягость. Ведь вторая и третья дочери растут сами по себе, они не нужны ей. Но признать это открыто не получается ни у автора, ни у героини. А жаль, для многих людей очень важно понять и признать эту ошибку: цепляясь за общепринятые ценности и забывая про свои, мы никого не делаем счастливее, наоборот - рушим свою жизнь и травмируем близких.
- Стиль повествования. Для русскоязычного читателя стиль может показаться "слишком американским" - в плохом смысле. Автор часто и много говорит о физиологических отправлениях, кстати и некстати, благодаря чему книга обретает вкусы и запахи… ну вы поняли. Причем нередко эти явления не играют вообще никакой роли в повествовании, без них можно было бы обойтись. Грубоватые шутки не выстреливают из-за условности перевода и разницы в ментальном коде. Для нас это просто ругань, без особого вкуса и колорита. Также непонятны многие отсылки и сравнения, так как мы живем в другой реальности. Это не минус книги, но неприятная особенность ее прочтения в переводе.
Смысл
Терапевтический смысл произведения "Клуб лжецов" понятен: высказать все то, что камнем лежит на сердце, обсудить это с близкими, расставить все точки над той самой буквой, которой у нас в алфавите нет. Это произведение рекомендуют психологи, чтобы люди, у которых было несчастное детство или иной горький опыт, научились говорить об этом и почувствовали, что они не одиноки. Также опыт автора может вдохновить на борьбу с судьбой, ведь девочка из "плохой семьи" смогла встать на ноги и реализовать себя. А еще книга дает ключ к работе с родными: в финале автор описывает свои попытки "разговорить" мать и выяснить, что с ней происходило на самом деле. Все это может помочь людям "проработать" травмы и переосмыслить жизнь.
Однако нельзя обойти стороной некую искусственность этой "проработки". Автор упоминает, что выполняет задания психотерапевта и находится в терапии. И этот процесс неминуемо влияет на ее восприятие себя и своего прошлого. Местами виднеются шаблоны из книжек про работу с травмой, вырезки из массовой культуры, подменяющие личные впечатления, и популярные терапевтические фишки, которые стандартизируют опыт и приводят все впечатления к общему знаменателю - удобному для современного человека в быту, но пресному и однобокому в литературе, в поиске правды. Книга выявляет условность и погрешность попыток как-либо проанализировать свое прошлое, ведь оно напоминает расплывчатые контуры раскраски: мы заполняем пустые полости теми красками, которые у нас сейчас есть, не задумываясь о достоверности и аутентичности опыта. Из нашей узкой амбразуры восприятия едва ли видно то, что происходит и произошло на самом деле.
А каковы ваши впечатления о книге? Делитесь ими в комментариях и, конечно, подписывайтесь, чтобы чаще думать о том, что читаете)