Имя Агафьи Лыковой стало легендой ещё в советское время, когда в 1982 году журналист Василий Песков опубликовал в «Комсомольской правде» серию очерков под названием «Таёжный тупик», рассказывающих о семье старообрядцев-отшельников, случайно обнаруженных геологами в глухих саянских лесах. Семья Лыковых жила в полной изоляции от цивилизации с 1937 года, скрываясь от гонений за веру. На момент обнаружения в 1978 году семья состояла из пяти человек: отца Карпа Осиповича, его взрослых детей — Савина, Наталии, Димитрия и младшей дочери Агафьи, которой на тот момент было около 34 лет. Они пришли в эти места с Алтая, спасаясь от преследований, и создали на берегу притока Абакана реки Еринат свой маленький мир, границы которого не превышали дневного перехода от хижины. Мир Лыковых был невелик, но устроен согласно строгим религиозным правилам и вековым крестьянским традициям.
Агафья родилась в тайге 9 апреля 1945 года в Хакасской автономной области. Долгое время ошибочно считалось, что она родилась 17 апреля 1944 года, но уточнённые данные, включая свидетельства самой Агафьи о рождении в «7453 году от сотворения мира» (что соответствует 1945 году по византийскому календарю), и разъяснения её духовника позволили установить точную дату. Она стала первым ребёнком Лыковых, родившимся уже в таёжном уединении. Её мир с детства ограничивался таёжными тропами, берегом реки и семейной избой. Лыковы существовали благодаря охоте, рыбалке и собственному огороду, где выращивали картофель, репу, лук и горох. Несмотря на отсутствие школьного образования, Агафья и её братья и сестра были грамотными — мать и отец учили детей по церковным книгам, которые берегли пуще всего. Семья вела тщательный счёт времени по допетровскому исчислению и строго соблюдала все религиозные праздники, посты и молитвенные правила.
Первая встреча Агафьи с людьми из «большой земли» произошла в 1978 году, когда на заимку Лыковых случайно вышли геологи, исследовавшие этот район Сибири. Это событие стало поворотным в жизни отшельников. После сорока лет полной изоляции они впервые увидели других людей. Поначалу Лыковы относились к пришельцам с большим опасением и недоверием. Они отказывались от угощений, садясь в сторонке под кедром, развязывали свои мешки и ели чёрный картофельный хлеб, запивая водой из Абакана. Прикоснувшись к человеку из «мира», они спешили к берестяным рукомойникам, чтобы символически омыть ладони. Однако постепенно лёд растаял, и Лыковы стали наведываться в лагерь геологов, хотя баню и тёплую воду по-прежнему отвергали.
Контакт с внешним миром принёс Лыковым не только новые впечатления, но и страшные испытания. В октябре 1981 года умер брат Агафьи Димитрий, в декабре скончался второй брат Савин, а ещё через 10 дней умерла единственная сестра Агафьи — Наталья. Сама Агафья Карповна считает, что причиной их смерти стали вирусы и бактерии, занесённые геологами, к которым у Лыковых не было иммунитета. В течение семи лет Агафья жила вместе со своим отцом Карпом Осиповичем, который скончался 16 февраля 1988 года. После этого Агафья осталась совершенно одна в тайге.
Именно после смерти отца Агафья впервые решилась на настоящее путешествие в неизвестный ей мир. Она связалась с родственниками, отношения с которыми, однако, не сложились. В 1990 году Агафья Лыкова переехала в старообрядческий женский монастырь, принадлежащий часовенному согласию, и прошла через чин «накрытия» — пострижения в монахини. Это было её первое продолжительное пребывание за пределами тайги. Однако по прошествии нескольких месяцев Агафья вернулась обратно на заимку, сославшись на нездоровье и идейные расхождения с монахинями часовенного согласия.
Поездка в монастырь стала для Агафьи важным, но трудным опытом. Она, выросшая в абсолютной тишине тайги, впервые оказалась в сообществе других людей, пусть и единоверцев. Ей пришлось привыкать к новому распорядку, иному укладу жизни. Но тяга к уединённой жизни, заветы отца, который запрещал ей покидать тайгу, говоря «уедешь — погибнешь», оказались сильнее. Агафья поняла, что её место — на заимке, в привычном мире тайги, где всё подчинено вековому ритму молитв и труда.
В последующие годы Агафья ещё несколько раз ненадолго покидала свою заимку. Она ездила к горячему источнику, два раза посещала горбольницу и даже путешествовала поездом к родственникам. Во время этих поездок она впервые увидела города, современный транспорт, столкнулась с технологиями, о которых ранее знала лишь понаслышке. Эти путешествия стали для неё источником противоречивых чувств. С одной стороны, она смогла увидеть мир, от которого её предки бежали десятилетия назад. С другой — эти впечатления лишь укрепили её в правильности выбранного пути. Достижения цивилизации меркли в сравнении с богослужениями и радостями молитвы, которой она начинала и заканчивала каждый день в тайге.
Несмотря на редкие выезды, Агафья всегда стремилась вернуться обратно в свою обитель. Её мировоззрение, сформированное в глухой тайге, часто вступало в противоречие с реалиями современного мира. Она, например, до сих пор уверена, что Земля плоская, иначе, как она рассуждает, почему до сих пор горы не упали. Она знает, что люди летают в космос, сама видела огни ракет и находила обломки ракетоносителей, которые использует для отпугивания медведей — подвешивает во дворе и громко стучит по железу, когда хищники бродят в окрестностях. Но многие технологические новшества она считает бесовскими придумками. Особенное её пугает изображение штрих-кода на упаковках продуктов.
Жизнь Агафьи на заимке — это ежедневная борьба за выживание в суровых условиях сибирской тайги. Несмотря на почтенный возраст, она трудится без устали: таскает воду, колет дрова, убирает снег, готовит еду, ухаживает за своим немалым хозяйством — козами, курами, собаками и кошками. Особую заботу вызывает огород — в молодости Агафья пережила страшный голод, от которого умерла её мать, поэтому к выращиванию овощей она относится с особым вниманием. Весной и летом постоянной угрозой становятся медведи, которые приходят погреться на её солнечный склон и повадитьться в огороде. Агафья развешивает железные предметы, чтобы отпугивать их.
За эти годы Агафья Лыкова превратилась в своеобразный символ стойкости, верности своим убеждениям и связи с традиционным укладом жизни. Её история привлекла внимание не только журналистов, но и учёных, представителей власти, бизнесменов. Губернатор Кемеровской области Аман Тулеев неоднократно распоряжался доставлять отшельнице всё необходимое. В 2011 году Агафья Лыкова обратилась к предстоятелю Русской православной старообрядческой церкви митрополиту Корнилию с письмом, в котором просила присоединить её к РПСЦ, что и было сделано. В 2020 году она обратилась за помощью к предпринимателю Олегу Дерипаске, и благодаря его поддержке весной 2021 года Агафья переехала в новый дом, который для неё построили на заимке.
Путешествия Агафьи Лыковой на «большую землю» были нечастыми и непродолжительными, но они позволили ей составить собственное представление о мире, который её предки покинули ради сохранения веры. Эти поездки не изменили её убеждений, но помогли установить связи с внешним миром, которые теперь помогают ей выживать в тайге. Благодаря спутниковому телефону она может общаться со своим духовником, получать необходимую помощь. Но каждый раз, побывав в «миру», она с облегчением возвращалась в свою лесную обитель, где может жить согласно заветам предков и своему пониманию веры. «Я хочу здесь умереть. Куда мне идти? Я не знаю, сохранились ли где-нибудь еще в этом мире христиане», — говорит она. Её жизнь стала мостом между двумя мирами — исчезающей старой Русью и современной технологичной цивилизацией, символом несгибаемой воли и верности своим корням.
На сегодняшний день Агафья Лыкова продолжает жить на своей заимке, оставаясь последней представительницей уникальной семьи старообрядцев-отшельников. Недавно, в 2025 году, она отметила свой 80-летний юбилей. Несмотря на все предложения покинуть тайгу, она остаётся верной завету отца и продолжает вести тот же уклад жизни, который вели её предки — в труде, молитве и уединении, являя собой пример невероятной стойкости и преданности своим убеждениям.