Есть странный закон жизни: чем старше становишься, тем чаще тянет вернуться туда, где когда-то было счастливо. Будто в тех дворах, в тех комнатах и садах осталось что-то от прежнего «я» – лёгкого, доверчивого, ещё не израненного временем. Кажется, стоит лишь приехать, пройтись знакомыми улицами – и душа расправит крылья. Но чаще всего это иллюзия.
Запахи, которые не повторить
Воспоминания редко держатся на датах или названиях улиц. Чаще всего – на запахах. Запах липы, которая цвела под окнами в июне. Запах старых красок и лака, которыми пахла комната-мастерская. Запах клубничного варенья, пенка которого была вкуснее самой каши.
Каждому человеку знакомо это чувство: стоишь посреди квартиры, которая когда-то была родным домом, и кажется – стены должны узнать, принять обратно. Но они молчат. Даже дубки и рябины, посаженные дедом, стоят те же самые, а в груди пусто. Потому что «тот мир» ушёл вместе с бабушкой, с детскими голосами под окнами, с дядьями, которые спорили о картинах и всерьёз спрашивали мнение маленького мальчишки.
Как сказал один философ: «Дом – это не стены. Дом – это те, кто в нём жил».
Ошибка возвращения
Сколько людей на это попадались. Кто-то спустя двадцать лет приезжает в родной город, ходит по школьным коридорам – и вместо восторга ощущает только тоску. Кто-то ищет ту лавочку во дворе, где впервые держал за руку девочку, а на лавочке – пластиковая бутылка и подростки с наушниками.
Один мужчина признавался:
– «Поехал в деревню, где прошло детство. Хотел вдохнуть воздух того лета, а вернулся с чувством, будто похоронил часть себя».
Вот она – страшная правда. Возвращение в прежние места редко дарит радость. Чаще оно разрушает созданный в памяти светлый миф.
Мудрость Шпаликова
Геннадий Шпаликов однажды сказал за нас всех:
"Никогда не возвращайся в прежние места"
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.
И в этих строчках – целая философия.
Гениальность стихотворения в его беспощадной честности. Оно звучит не как поэтическая игра, а как предупреждение. Почти как просьба старшего брата.
Ведь мы никогда не найдём того, что ищем. И даже если стены, деревья и улицы останутся на месте, там уже нет нас.
Детство нельзя вернуть
В стихотворении есть страшно трогательные строки:
...Будет мама молодая
И отец живой».
Это не просто ностальгия. Это крик души. Кто не мечтал хотя бы на миг увидеть родителей молодыми, услышать их смех, почувствовать то тепло, которое уже невозможно повторить? Но это и есть ловушка. Мы хотим вернуться туда, куда дороги нет.
В чём жестокость и в чём утешение
Есть жестокий, но освобождающий закон: прошлое остаётся в нас лишь в воспоминаниях. И именно этим оно ценно. Если бы можно было вернуться буквально, то, возможно, воспоминания потеряли бы силу.
Один мудрый человек сказал: «Прошлое – это сад, который нельзя снова засеять. Но можно хранить запах его трав».
Может быть, именно для этого и даны воспоминания – чтобы беречь их как сокровища, но не пытаться заново прожить.
Геннадий Шпаликов, при всей своей трагической судьбе, умел говорить простыми словами о том, о чём другие молчат. Его строки звучат как урок: не копайся в пепле, не ищи там огня. Дай шанс другим быть счастливыми на том же месте.
«Пожили, значит, надо дать возможность быть счастливыми другим».
Это не про равнодушие. Это про смирение и мудрость. Про умение отпускать.
И всё же – что остаётся нам
Что остаётся человеку, которого тянет назад?
– Память.
– Запахи и вкус.
– Голоса, которые можно услышать внутри.
А главное – возможность создавать новые «места счастья» здесь и сейчас.
Есть красивая японская пословица: «Нельзя дважды войти в сад, но можно посадить новое дерево и ждать его цветения».
И, пожалуй, это лучший ответ на тоску по утраченному.
Гениальность стихотворения Шпаликова в том, что оно отрезвляет, но не отнимает надежду. Оно напоминает: вернуться в прошлое нельзя, но можно сохранить его свет.
И как бы ни было горько осознавать, что там, где когда-то было хорошо, теперь нас нет – в этом и есть закон жизни. Мы уходим, чтобы дать место другим.
«Никогда не возвращайся в прежние места» – не запрет, а просьба беречь самое ценное: воспоминания, которые остаются живыми, пока мы их не разрушим попыткой вернуться.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Присоединяйтесь к моему каналу в Телеграм о психологии, саморазвитии и мотивации.
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.