Отчаянные ребята – астронавты миссии «Аполлон», очень отчаянные!
А теперь представим себе такую ситуацию. По каким-то причинам вам вдруг понадобилось съездить к чёpту на кулички за тридевять земель, где днём жара неимоверная и ночью колотун зубостучательный. Песок, камни, ямы – таков ландшафт той местности, куда вам предстоит сделать вояж. Из живых существ на тыщи вёрст в округе нет никого. В общем, перспектива так себе, но вам надо именно туда.
Вы прикинули в уме и в столбик посчитали на бумаге, расчёты показали, что путешествие туда-обратно займёт у вас N-ое время. Исходя из этого запаслись едой и водой, строго по километражу заправили автомобиль топливом. И поехали.
По расчётам у вас всего и вся – тютелька в тютельку, т.е. продуктов и бензина вам хватит аккурат туда и обратно. И что вас ожидает впереди, вы понятия не имеете, потому что едете в первый раз. Рискованно? Безусловно. И к тому же – отчаянно, потому что в случае чего вытащить вас из задворок мира будет некому. А если и вытащат, то на это понадобится гораздо больше времени, чем заняла ваша поездка в один конец, и вы уже никогда не узнаете когда вас вытащат в привычный мир цивилизации.
Без достаточного запаса продуктов и лишней канистры бензина вы отправитесь в столь авантюрное путешествие? Если в здравом уме и ясном рассудке, то вряд ли. Хотя...
Столь длительное предисловие сделано не случайно. Согласно официальным источникам именно такая ситуация была у астронавтов миссии «Аполлон-11». В прошлых публикациях мы уже говорили, что в космонавтике борются с каждым лишним килограммом веса. Даже астронавты дышали чистым кислородом при пониженном давлении внутри космического корабля, чтобы тем самым ещё снизить массу за счёт мéньшего количества атмосферы. Ну и чтобы у астронавтов не проявилась кесонная болезнь, когда при резком понижении давления «закипает» кровь, астронавты за несколько дней до старта находятся в барокамере, постепенно переходя на дыхание чистым кислородом, тем самым вымывая из крови азот. А уже к стартовому столу астронавты направляются в герметичном скафандре с ПВУ в руках, обеспечивающих их и дыханием кислородом, и терморегуляцией, создавая внутри скафандра комфортный микроклимат.
В одной из прошлых публикаций аппарат ПВУ (переносное вентиляционное устройство) я назвал портативным аппаратом искусственной вентиляции лёгких.
Но мне так Алиса подсказала! Не я придумал – я вообще понятия не имел, что это за чемоданчики! Прочитав комментарии, свой ляп исправил. Спросил Алису, она мне и выдала, хотя честно предупредила, что возможны неточности:
Итак, совершать длительный вояж неведомо куда без запасов продовольствия и топлива «на всякий случай» впору считать безумием. В пути всякое может случиться и по закону пoдлocти оно случилось.
При снижении к поверхности Луны Нил Армстронг и Базз Олдрин заметили в иллюминаторы лунного модуля, что «реперные» ориентиры на Луне появляются на 2-3 секунды раньше расчётного времени. Значит, автоматика лунного модуля «Орёл» по неведомым причинам превысила скорость.
Затем бортовой компьютер стал выдавать ошибки в закодированном виде, расшифровку которых астронавты получили из Центра управления полётов. Оказалось, что компьютер не успевает обрабатывать поток данных и отключает исполнение второстепенных задач, оставляя только главные. Что входит в число второстепенных, не совсем понятно.
Далее. Астронавты увидели, что автоматика сажает лунный модуль на поверхность, усыпанную крупными валунами. Во избежание аварии Нил Армстронг перешёл на ручное управление. Чтобы миновать поле с камнями, он изменил угол снижения с 18° на 5°, по ходу ещё и кратер Уэст диаметром 165 м перелетели. В результате манёвра точка прилунения оказалась на 400 км дальше запланированной, было израсходовано много топлива и на посадку в подходящем ландшафте остались считанные секунды работы двигателя.
Выходит, что Армстронгу и Олдрину крупно повезло мягко прилуниться. А если бы валуны тянулись на десятки и сотни километров? Что тогда? Тогда бы топлива не хватило и при жёсткой посадке лунный модуль наверняка бы завалился на бок. Тут следует понимать, что аппарат опускается на поверхность не строго вертикально сверху вниз, а по наклонной траектории. В таком случае лунному модулю «споткнуться» за валун – раз-два и готово. Поставить обратно на «ноги» лунный модуль массой 15 т двум астронавтам не представляется возможным. Даже учитывая то обстоятельство, что на Луне сила притяжения меньше земной в шесть раз, всё равно задачка не под силу.
А теперь уместно спросить – неужели и вправду космические аппараты заправляют топливом тютелька в тютельку и ни литра больше? Или всё же есть какой-то запас на случай непредвиденных обстоятельств? Даже здесь – на Земле – наверняка каждый из нас знает, что бензина/соляры может не хватить в дороге по самым разным причинам. На оживлённой трассе проблема решается относительно легко – на «верёвке» утащат до ближайшей заправки или плеснут в канистру малость топлива (если есть такая возможность; из современных легковушек не сольёшь, даже если бак полный). В нелюдных местах проблема с пустым баком посложнее, хотя порой и не особо критичная.
В Космосе за 350-400 тыс. км от Земли никто не выручит – ни на буксире не утащит, ни в пустые баки шланги не протянет. Надеяться, что лунатики помогут, для этого нужно быть Незнайкой.
Какой же вывод? Полёт и высадка на Луну само по себе является уже сверх рискованным предприятием. Но чтобы при этом ещё отправляться на естественный спутник Земли с крайне ограниченным запасом топлива, как-то сложно в это поверить. Понятное дело, что ради престижа страны можно флаг воткнуть в лунный реголит, несмотря на всю опасность. Однако зачем излишне усложнять задачу, отчётливо понимая при этом, что экипаж может не вернуться на Землю? Не особо верится, что бы американские руководители лунной программы пошли бы на такой риск, который вполне можно минимизировать.