ШУМ ДРУГИХ МИРОВ.
Я даже не собирался записывать это, но это не даёт мне покоя. Было поздно, я дремал, прислонившись головой к окну поезда, и мне казалось, что я один.
Краем глаза я заметил его в дальнем конце вагона. Он сидел, ссутулившись, в рваной одежде, сгорбившись, как будто нёс что-то тяжелое и невидимое. Его лицо было наполовину скрыто в тени, но я мог разглядеть, как неровно вздымается и опускается его грудь — прерывистый ритм, не совпадающий с покачиванием поезда.
Поездка заняла не больше двадцати минут, но мне показалось, что она длилась целую вечность. Каждый раз, когда я закрывал глаза, мне казалось, что я слышу, как он придвигается ближе. Каждый раз, когда я открывал глаза, он всё ещё был там, сгорбленный и неподвижный.
Когда поезд с грохотом подъехал к моей платформе, я, ещё не до конца проснувшись, встал. Едва моя нога коснулась платформы, я почувствовал, как кто-то схватил меня за руку.
Он оказался ближе, чем я ожидал, — так близко, что я почувствовал влажный, пыльный запах старой ткани и услышал тихое постукивание, похожее на звук падающей в темноте воды. Его лицо было изрезано морщинами, глаза глубоко запали, как будто он не спал годами. Он разглядывал меня, словно пытался вспомнить какое-то слово. Затем тихо, почти смущённо, спросил:
— Как тебя зовут?
Мне следовало отмахнуться от него. Но я устал и не хотел грубить. Моё имя сорвалось с губ прежде, чем я успел его остановить.
Он кивнул один раз, как будто этого было достаточно. Уголок его рта дёрнулся, и я не смог понять, что это было — полуулыбка, гримаса. Когда я снова посмотрел на него, он уже сидел на своём месте в вагоне, как будто и не вставал.
Платформа выглядела обычной и светлой. Я сказал себе, что это была просто странная ночная встреча. И всё же я всю дорогу домой потирал запястье. Кожа не была повреждена, но ощущалась как будто от долгого давления.
К тому времени, как я лёг в постель, всё это уже казалось глупым. Просто странный парень в метро задал вопрос. Я заснул.
Мне приснилось, что я снова в поезде. Должен был раздаваться ровный гул, но его заглушал какой-то другой звук, который я не мог распознать, — влажное, прерывистое дыхание, доносившееся из темноты.
Сначала мне показалось, что звук доносится отовсюду одновременно. Потом я увидел его. Его грудь вздымалась при каждом неровном вдохе, а лицо напрягалось, как будто каждый вдох давался ему с трудом.
А потом, переводя дыхание, он посмотрел мне прямо в глаза.
— Как тебя зовут?
Я проснулся весь в поту, с бешено колотящимся сердцем. Вопрос всё ещё крутился у меня в голове, как будто я от него не избавился.
Следующие несколько дней прошли спокойно. Я работал, листал ленту в телефоне, пытался посмеяться над собой за то, что испугался. Ничего странного не происходило. Никто меня не хватал, никаких странных снов. Мне почти казалось, что всё это было у меня в голове — до прошлой ночи.
На этот раз во сне он не сидел. Он шёл ко мне. Каждый шаг был тяжёлым, под ногами звенел металл. За дыханием послышался ещё один звук — что-то тащили, что-то скользило по полу.
Когда я посмотрел вниз, то увидел её: толстую верёвку с узлами, потрёпанную и потемневшую по краям, скользкую от чего-то, что блестело, как капли в слишком глубокой тени.
Его губы едва шевельнулись, но я отчётливо услышала грубое и решительное:
“Скажи это еще раз”.
Слово сорвалось с моих губ прежде, чем я успел себя остановить. Моё собственное имя. Но на этот раз не только моё. Десяток других голосов вторили моему, прерывистые и наслоенные, как хор, доносящийся из тёмного места, которого я не видел.
Он улыбнулся той же едва заметной, непонятной улыбкой.
Я не смотрел на своё запястье с тех пор, как проснулся. Оно чешется — горит, как будто что-то сжимается всё сильнее. Сегодня на работе коллега назвал меня не тем именем, а потом рассмеялся. Я попытался записать своё имя, чтобы запомнить его, но буквы расплылись у меня перед глазами.
И где-то за гулом своего мира я слышу его — слабый, прерывистый хор, взывающий к чему-то, чему я не могу дать названия, доносящийся на влажном, холодном дыхании, словно вода, просачивающаяся сквозь камень. Я пишу это до того, как хор заглушит меня, до того, как я забуду, как меня должны были звать.
Если есть возможность и желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».