Независимый журналист John Sturgis рассказывает, как ему в руки попала открытка из прошлого:
"Я заметил, что довольно часто, впервые открывая только что купленную подержанную книгу, что-то выпадает из её страниц. Скорее всего, это фирменная закладка или лист бумаги с каталогом от продавца этой книги. Но нередко бывает и что-то более интересное, что-то, принадлежавшее предыдущему владельцу книги.
Сообщалось, что этим летом певец Ник Кейв пожертвовал 2000 книг организации "Oxfam in Hove", и новые владельцы его книг обнаружили внутри старые авиабилеты и стикеры-закладки. Мы, читатели бумажных книг, постоянно нуждаемся в закладках и готовы использовать всё, что попадётся под руку. И, будучи однажды использованными, такие импровизированные закладки могут оставаться в книге годами, а то и десятилетиями, пока новый читатель не откроет их для себя заново.
В последние годы среди найденных мною книжных предметов были билет на автобус до Дублина 1970-х г., флаер с лондонской рейв-сцены 1990 г. и неиспользованный книжный купон 1962 г. Я также нахожу вещи, которые сам оставил в своих книгах, а потом снова обнаруживаю годы спустя: забытую фотографию, билет на спектакль или концерт давно минувших дней. Пару лет назад я таким образом нашёл открытку, отправленную матери из северной Шотландии в августе 1993 г. Я сразу же перенесся туда: я пил виски в плотно застёгнутой от мошек палатке под дождём на пляже в Лохинвере. (Я с волнением отправил фотографию открытки своему спутнику по тому короткому отпуску, но обнаружил, что он не только не помнит тот вечер, но и не помнит поездку вообще. Память — странная штука).
Но моя последняя находка из подержанной книги оказалась, пожалуй, самой поразительной на данный момент. Я заказал книгу, которая, по мнению моего друга, мне понравится, – "Sleepless Nights" Элизабет Хардвик, вышедшую в 1979 г. Предыстория книги, безусловно, привлекала внимание: Хардвик была замужем за поэтом Робертом Лоуэллом, который бросил её в 1970 г., переехав в Великобританию, где завязал отношения с наследницей богемного происхождения. Но Хардвик и Лоуэлл продолжали странным образом связываться друг с другом, и в 1977 г. у него, когда он возвращался к ней, в такси по дороге из аэропорта в её нью-йоркскую квартиру, случился сердечный приступ, и он умер.
«Sleepless Nights» были написаны вскоре после всего этого и, по сути, являются книгой о памяти (и ни о чём другом – в ней очень мало традиционного сюжета и событий). Но, прежде чем я успел дойти до сборника воспоминаний Хардвик о Кентукки, Нью-Йорке и Европе 1940-х – 1970-х г., меня направили в другом направлении. Потому что, когда я открыл книгу, из неё выпала открытка.
На этой открытке - старинное изображение военного мемориала «Ворота Индии» в Дели. На открытке стоит штамп 1997 г., но она сама выглядит значительно старше – словно много лет пролежала на полке в магазине, прежде чем её наконец купили. Открытка адресована некой Annette Bloodstein, проживающей на Уиллоу-стрит в Бруклине, Нью-Йорк, с рукописной датой: «25 января 1997 года, Нью-Дели».
Текст гласит: «Дорогая Аннет, позвольте мне сначала поздравить вас, хотя и с опозданием, с днем рождения. Получила ваши письма. Мне так жаль, что я не могла никому написать. Я занята многими делами. Почти не могу найти время для себя. Я сожалею, что вернулась в эту страну. Я ужасно скучаю по вам. Я планирую вернуться в Нью-Йорк в августе/сентябре 97-го. Не знаю, смогу ли я посетить Бангалор в феврале. Но я постараюсь. Я говорила об этом с Куку. У меня все в порядке. Я очень скучаю по вам. Я поеду в Калькутту в середине февраля. Моя посылка пришла. С любовью, Бина». Письмо написано шариковой ручкой, но второй ручкой - более темный фетр - было помечено: "АВИАПОЧТА" и "СРОЧНО".
Короткое сообщение в открытке вызвало больше вопросов, чем ответов, как об отправителе, так и о получателе. Но Google пришёл мне на помощь, поскольку Аннет Бладштейн было довольно легко идентифицировать. И у неё была довольно яркая жизнь. Аннет родилась в Бронксе, была одарённой студенткой, получив две степени магистра – по патологии речи и профессиональной реабилитации. Затем она работала логопедом в Бруклине, пользуясь большим уважением и прерывая учёбу только для работы на военном заводе по сборке истребителей, пока её муж летал на таком же самолёте во время войны с Японией на Тихом океане.
В некрологе говорится: «Она много раз путешествовала по Индии на протяжении многих лет, где её духовно возвышало учение Сатьи Саи Бабы». При каких обстоятельствах и где она познакомилась с Биной - самой загадочной из этой пары, о которой говорится в открытке? Встретились ли они снова после января 1997 г., как планировала Бина? Кем была Куку? К сожалению, у нас просто недостаточно зацепок, чтобы узнать что-то ещё.
Аннет умерла в выходные, в День благодарения, в 2016 г. в возрасте 95 лет, пережив Элизабет Хардвик, которая умерла 9 годами ранее в возрасте 91 года, тоже в Нью-Йорке, в ту же неделю начала зимы. Кто знает, встречались ли писательница Хардвик и читательница Бладштейн, но, безусловно, они много лет находились на одной орбите, так что вполне возможно, что это и случалось. Открытка тоже объездила весь мир: сначала из Дели в Нью-Йорк, а затем она каким-то образом попала в Берлин, и дилер, у которого я заказал свой экземпляр «Sleepless Nights», отправил её мне в Лондон.
По любопытному стечению обстоятельств, уже в следующей прочитанной мною книге, "A Month in The Country" J.L. Carr, был отрывок, намекающий на странные предметы, встречающиеся в книгах. Этот классический роман-элегия, написанный в 1978 г. и опубликованный в 1980 г. (и, следовательно, почти одновременно с книгой «Sleepless Nights»), рассказывает о молодом художнике, пережившем травму Первой мировой войны, который влюбляется в жену местного викария. Эта любовь не имела продолжения и преследовала его 60 лет.
В романе возлюбленная выращивает розы и каждый день срезает свежий цветок, чтобы продеть его под ленту шляпы. Однажды она передаёт цветок, сорванный в тот день, влюблённому рассказчику, и он, естественно, решает сохранить его. «Эта роза… — пишет Карр. — Она до сих пор у меня. Заложена в книгу… Когда-нибудь, после распродажи, кто-нибудь незнакомец найдёт её там и спросит, почему». Именно это и произошло со мной, когда Бина отправила Аннет срочное послание, и Карр прав: я задаюсь этим вопросом.
Другой писатель, с которым я недавно познакомился и который вернул меня к трогательному открытию, сделанному мной в книге, – поэт Дуглас Данн. В своих «Элегиях» - сборнике памяти о своей жене Лесли, умершей в 1980 г., вступительное стихотворение «Re-Reading Katherine Mansfield’s "Bliss and Other Stories"» о том, как он вновь, спустя более чем 20 лет, открывает книгу: «Вот зелёный билет на автобус на неделю в мае, мое забронированное место в “The Dill Pickle”. В ту пятницу я не вернулся домой. Я перелистываю все наши годы, моя любовь, и я всё ещё люблю тебя. Должно быть, эти истории крутились у меня в голове в тот день, когда я влюбился».
Существует популярный аккаунт в социальных сетях, где регулярно публикуются фрагменты найденных посланий – старинное изображение открытки с парой строк текста на обороте. Я часто находил их очаровательными, но регулярность, с которой авторы находят необычные послания, заставила меня задуматься, все ли они подлинные. А вот открытка к Аннет Бладштейн от Бины, безусловно, настоящая – настоящая открытка, дающая таинственный отблеск отношениям из далекого прошлого."
Телеграм-канал "Интриги книги"