В регионах живут миллионы обычных людей. Они работают на заводах, в магазинах, водят автобусы. Получают 15-20 тысяч рублей. Мечтают о своем жилье.
Некоторые пытаются уехать в Москву за лучшей жизнью. Кому-то везет. А кто-то возвращается обратно.
Эта история про Азата, 42 года. Он родился в деревне в Башкирии. Отец умер, когда ему было 7. Мать спилась.
Азат переезжал в Москву несколько раз. Работал слесарем, грузчиком, собирал стиральные машины на конвейере. Жил в хостелах. Его обманывали с зарплатой.
Сегодня он живет в поселке под Тверью. Работает на заводе на пескоструйном станке. У него жена с инвалидностью. Однушка 31 квадрата.
Это история про то, как живут простые люди. Без прикрас.
Статья написана на основе документального фильма Дмитрия Мошкова с его YouTube-канала.
Детство: когда дома пьют
Первый удар судьбы случился, когда ему было 7 лет — умер отец. Мать осталась одна с детьми. Родственников особо не было, с бабушкой они не дружили.
И мать начала пить.
"Все было очень грустно, — вспоминает Азат. — Приходишь домой, она пьяная. Какие-то сомнительные личности вокруг. Есть нечего. Я сейчас иногда смотрю передачи типа 'Мужское-женское', где показывают, как мальчик водку выливает, прячет. Это про меня. Буквально про меня."
Школа для него была спасением. Там покормят, там тихо, никто не орет.
Когда подошел 11 класс, дядя со стороны отца из Костромы позвал к себе. Азат ни секунды не сомневался — уехал.
"Говорю — это дурдом. Все. И уехал к дядьке."
Первое образование: агроном по блату
Азат закончил 11 класс в Костроме. Дядя помог поступить в техникум на агронома.
Была такая схема — выпускные экзамены шли как вступительные. Дядя подошел к директору, поговорил. Азату поставили хорошие оценки.
"Мохнатая лапа, — признается Азат. — Я ради нее и ехал. Биологию надо было сдавать. Я сдал на четверку. Химию мне поставили пятерку, но я бы на четверку сдал. И сочинение в принципе написал бы. Но дядька решил перестраховаться."
Директор даже подсказал, какой билет вытаскивать. Все по схеме.
Таким образом Азат поступил, стал жить в общаге, учиться на агронома. С дядей отношения не заладились — переходный возраст, жизнь без отца дала о себе знать. Потом они вообще перестали общаться.
Второй удар судьбы
На втором курсе случилось страшное. Мать Азата, которая продолжала пить, замерзла на улице под забором зимой.
"Наверное, грубо так говорить, но так часто заканчивается у алкоголиков — замерзнуть на улице. Вот это про нее, — говорит Азат. — Я приехал на похороны. Руки у нее все черные, ногти обломаны. Она там упала, замерзла. Страшная смерть."
Странная вещь — после смерти матери жизнь Азата наладилась. Он стал сиротой, а значит, ему полагались льготы: бесплатное общежитие, бесплатный проезд по городу, плюс 10 тысяч рублей выплат.
"Я так хорошо, наверное, никогда не жил, — признается он."
Звучит цинично? Может быть. Но это правда жизни.
Первая работа: 16 тысяч на севере
После института встал вопрос — куда идти работать? Армия на носу. Тетка предложила поехать на север работать.
"Я говорю — какой север? Я агроном, я ничего не знаю про другую работу."
Но выхода не было. Дядя сделал Азату удостоверение слесаря за небольшую плату. И он с двоюродным братом поехал на ЖД станцию Пыть-Ях, какой-то поселок Пойково.
Начали ходить, устраиваться. Там не берут — мало стажа. Здесь не берут — не то образование. Брат собрался и уехал.
"А я что? Куда мне ехать? Мне некуда."
Устроился в ЖЭК слесарем-сантехником унитазы чистить. 2007 год.
Зарплата — 16 тысяч рублей. Но месяц работаешь, месяц нет. Типа вахта.
"За месяц 16 тысяч платили. И как бы вот так."
На что хватало? Азат жил у бабушки со стороны отца — с ней он помирился. Она кормила, держала хозяйство. Он помогал по дому.
"Я все откладывал. Меня бабушка кормила. Я не тратил ничего."
Какая была цель? Просто копил. Никаких планов не было.
"Я ходил там по этому поселку в грязи по колено. Пробивал унитазы. Жизнь в тлен. Мужики вечером пили все. Я оставался один трезвый. У меня мать пила — у меня к алкоголю отрицание."
Под конец его запускали к жильцам один. Он прибегал, ничего не понимал в работе.
"Я говорю — у вас здесь все грустно. Завтра мы первые к вам приедем."
А потом мужик говорит: "Я вас и так целый день жду."
Азат понял, что занимается не тем. Это был поворотный момент.
Возвращение в Башкирию: 7 тысяч рублей
Азат вернулся в Башкирию к родственникам в город Ишимбай. Отслужил в армии. После армии устроился на работу в теплицу — по образованию, агрономом.
"Думаю — буду делать карьеру."
Год 2009-й. Первая зарплата — 7 тысяч рублей.
Заметьте: на севере, где он чистил туалеты, было 16 тысяч. А здесь по специальности — 7.
Снимал комнату у мужика за тысячу. На 6 тысяч жил.
"Хватало? — Ну, я еще по 3-4 откладывал."
То есть на 2 тысячи рублей в месяц жил человек. 2009 год.
Как? Тетка помогала — можно было картошки набрать. Приедешь к бабушке — она мясо отгрузит. Чисто продуктами поддерживали.
"В деревне без этого никак. В мае я всем родственникам картошку сажаю, в сентябре-октябре копаем."
Встреча с наставником и будущей женой
В теплице Азат встретил двух важных людей. Первый — Станислав Георгиевич, старший агроном.
"Он меня сразу подшефствовал. Все показывает, объясняет. Я могу сказать, что он мне как отец."
Вторая — будущая жена. Именно там, в теплице, они познакомились.
Через год Станислав Георгиевич с начальником повздорил и решил увольняться. Позвал Азата с собой.
Нашли работу в городе Стерлитамак — предприниматель хотел построить теплицу. Станислав и Азат согласились помочь.
Построили теплицу. Выращивали зеленый лук, цветы.
Зарплата Азата выросла до 15 тысяч — в два раза больше.
"Почувствовал разницу? — Ну, я привык всю жизнь ужиматься. Раньше 3-4 откладывал, стал 10 откладывать. На широкую ногу никогда не жил."
Покупка дачи за 50 тысяч
К 2010-2011 году Азат уже жил с женой. Снимали квартиру вместе. Потом хозяйка квартиру продала — пришлось искать новое жилье.
Станислав Георгиевич сказал: "У меня на даче через два дома продается летний домик."
Азат съездил, посмотрел. Два этажа, колодец, отопление. Печки нет, но летом жить можно.
Купил за 50 тысяч рублей.
Друзья, чтобы вы понимали — это не дом мечты. Это старый дачный домик. Но свой.
Третий удар: хозяин оказался наркоторговцем
Зарплату в теплице платили 100-рублевками. Грязными, мятыми.
"Думаю — что за ерунда? Почему так?"
А потом выяснилось: их хозяин, предприниматель, оказался наркоторговцем. Продавал всякие препараты.
Сварщик рассказал, что его брали варить странные киоски — маленькое окошко, мутные продавцы. Там продавали под видом удобрений для цветов В все что изменяет сознание.
Хозяина накрыли. Он сбежал. Денег нет.
"Приехала его жена, говорит — все, ребята, денег нет, но вы держитесь."
Теплицу закрыли. Перспектив — ноль.
Первый переезд в Москву: обман с вахтой
2011 год. Работа в теплице закрылась после истории с наркоторговцем. Осень. Холодно в дачном домике. Жена уехала к тетке — у сестры ребенок родился, сестре надо учиться. Азат остался один и думает — куда деваться?
Увидел объявление: "Москва, вахта, проживание, питание, 100 тысяч рублей!"
Внизу маленькая приписка: за 3 месяца.
"Ну все равно 30 тысяч в месяц. Кормят. Буду откладывать. Зиму перекантуюсь."
Станислав сказал — езжай, летом вернешься, будем работать.
Азат поехал. Аутсорсинговая фирма прямо в Стерлитамаке набирала народ и отправляла.
Попал на завод LG в Одинцовском районе. Собирал стиральные машины.
Конвейер. Подъезжает машина без крышки. У Азата кусачки. Он хвосты хомутом отрезает — и дальше.
"Целый день одно и то же действие."
По 3 тысячи машинок в день делали.
Работали пятидневку. В субботу можно было подрабатывать на других линиях — холодильники, телевизоры.
"Попал как-то на телевизоры. Одеваешь наушники, к тебе подъезжает телевизор. Ты втыкаешь штекер, а там музыка — ля-ля-ля LG. Воткнул — разъем работает. И так весь день. Под конец я уже такой: ля-ля-ля LG, ля-ля-ля LG. Вышел — воу-воу-воу."
Жилье: 12 человек на один унитаз
Жили в общаге. Азат был в восторге от одного — горячая вода.
"Я жил в дачном домике, там грел воду в тазике, мылся. А тут захожу — душ! Нормальный душ! Открываю — горячая вода! Я такой — о-о-о! Стоял полчаса под душем. Потом пришел, полежал еще полчаса. Думаю — господи, жизнь налаживается!"
Но были нюансы. Как в песне: "12 человек на один унитаз, йо-хо-хо!"
И на один душ тоже. Правда, ребята не особо любили мыться — душ был свободен. А вот с унитазом беда.
"С утра встал, думаю — не схожу. Идешь в кусты. Сделал дела, сел на автобус, поехал."
Обман с зарплатой
Обещали 100 тысяч за 3 месяца — по 30 в месяц. А получалось 15-18.
В два раза меньше.
Кормить обещали — не кормят.
Работать обещали по графику — суббота и воскресенье выходные. Но если хочешь, можешь работать. А по факту заставляли оставаться на переработки до ночи.
Вот так формируется отношение к Москве у людей из регионов: обманут, не доплатят, плохие люди.
Сегодня: однушка в поселке под Тверью
Сейчас Азат живет в поселке городского типа Редкино под Тверью. Население падает — уже меньше 10 тысяч человек.
У него и жены однокомнатная квартира. 31 квадратный метр. Дом 1964 года постройки.
Купили 9 лет назад.
"Когда шел смотреть квартиру — на душе было радостно. Думал — господи, сколько лет, неужели, неужели это все-таки произошло?"
Ему тогда было 32 года.
Всю жизнь снимал комнаты, жил в хостелах, в дачном домике. А тут — своя квартира. Целая. Пусть маленькая, но своя.
Квартира в том ремонте, в котором купили. Ничего не переделывали.
Что там: коридор с нишей под вещи, санузел, кладовка, одна комната (гостиная и спальня), кухня.
Диван раскладывается. Телевизора нет — хватает ноутбука.
Широкий подоконник — можно как дополнительное рабочее место использовать.
Из окна вид на четырехэтажные дома вокруг. Машины стоят в газонах, в грязи, в траве.
Дом обычный. Коммуникации есть — газ, канализация, вода, электричество. Правда, горячую воду отключают периодически. В этом году два раза отключали.
Зимой тепло — Азат не жалуется. Правда, в последний год целый месяц не было горячей воды. В этом году вообще два раза отключали.
Подъезд чистый. Недавно сделали интересное решение — окно, которое идет до самого четвертого этажа. Создает естественное освещение в подъезде. Крысы, мыши, тараканы — нет. Посторонних запахов тоже нет.
Во дворах грязь. Асфальт разбитый. Но это норма для поселка.
Откуда деньги на квартиру?
Квартира стоила 500 тысяч рублей.
Откуда взял деньги?
В материале говорится: "Это отдельная история, которая включает еще один переезд в Москву — уже с женой — и работу на самых разных должностях."
Судя по всему, после первого неудачного опыта на заводе LG, Азат вернулся домой. Потом был второй переезд в Москву — уже вместе с женой. Работали на простых рабочих должностях. Копили.
К 32 годам накопили на свое жилье.
Небольшое. Скромное. В провинциальном поселке.
Но их собственное.
Жизнь в поселке
Многие ездят на работу на велосипедах.
Когда приехали снимать, первое что бросилось в глаза — один человек на велосипеде, второй, третий, четвертый, пятый. Прямо как маленькая деревушка в Европе. В Голландии, говорят, все на велосипедах — здоровый образ жизни.
Азат подтверждает: на заводе, где он работает на пескоструйном станке, полно народа на велосипедах приезжает.
"Людей пугают утильсбором, а нам он не нужен. Денег на машины нету — вот и катаемся на велосипедах по поселку."
Жизнь простая. Без излишеств.
Во дворах — грязь, разбитый асфальт. В каждом дворе не то чтобы плохой асфальт, а настоящая грязь. Это здесь норма. Почти каждый год что-то копают, что-то ковыряют.
Но Азат доволен — у него есть крыша над головой, работа, жена.
Азат продолжает работать. Откладывает деньги. Живет скромно.
У него нет больших планов — купить машину, новую квартиру, поехать в отпуск за границу.
Он просто живет. День за днем.
Как миллионы таких же простых людей по всей стране.
Выводы
Азат не стал миллионером. Не открыл свой бизнес. Не купил квартиру в Москве.
Он вырос в деревушке, где всего несколько сотен жителей. Отец умер, когда ему было 7. Мать спилась и замерзла на улице.
Всю жизнь он искал простые вещи: работу, где платят вовремя. Крышу над головой. Хоть какую-то стабильность.
Слесарь-сантехник за 16 тысяч. Агроном за 7 тысяч. Грузчик. Сборщик на конвейере.
В 32 года купил первую квартиру. Однушка в провинциальном поселке под Тверью.
Радовался этому. Потому что она была его.
Таких историй — миллионы. Просто о них не принято говорить.
По телевизору показывают успешных бизнесменов, звезд, политиков. Рассказывают про рост экономики, инвестиции, развитие.
А про Азата не расскажут. Про его детство с пьющей матерью. Про работу в ЖЭКе, где он чистил унитазы. Про обман на заводе LG. Про однушку за 500 тысяч, которая стала для него счастьем.
Но именно такие истории — это реальная жизнь большинства людей в нашей стране.
Без прикрас. Как есть.