Мой ласковый и нежный зверь. СССР, 1978. Режиссер и сценарист Эмиль Лотяну (по мотивам повести А. П. Чехова "Драма на охоте"). Актеры: Галина Беляева, Олег Янковский, Кирилл Лавров, Леонид Марков, Светлана Тома, Григоре Григориу и др. 26,0 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Эмиль Лотяну (1936–2003) поставил девять полнометражных игровых фильмов, два из которых («Табор уходит в небо» и «Мой ласковый и нежный зверь») вошли в тысячу самых популярных советских кинолент.
Доказано на практике, что ранние произведения классиков легче поддаются экранизации, чем их последующие шедевры. Ведь подняться до уровня шедевра — задача, посильная только талантливому художнику.
И здесь можно идти разными путями. Можно следовать Никите Михалкову, поставившему фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» по мотивам одной из первых пьес А.П. Чехова так, что экранизация смогла сконцентрировать в себе основные темы зрелых произведений великого классика.
А можно, подобно Эмилю Лотяну в фильме «Табор уходит в небо», раскрыть поэтический романтизм ранних рассказов А.М. Горького, исходя только из этого периода творчества писателя.
Какой же метод использует Эмиль Лотяну в своей картине «Мой ласковый и нежный зверь», поставленной по мотивам повести Чехова «Драма на охоте»?
В интервью, данном во время съемок, режиссер говорил о своем стремлении «снять пародийный слон чрезмерных страстей, сделать сценарную основу более прозрачной и легкой», но «оставить ощущение надвигающейся катастрофы, вечной драмы несоответствия душевных порывов и жизненных обстоятельств».
Да, Эмиля Лотяну, признанного поэта в литературе и кинематографе, всегда привлекали сильные, яркие, самобытные характеры и чувства («Это мгновение», «Лаутары»). В «Таборе...» поэзия и романтика заложены уже в литературном первоисточнике, и буря страстей, фантазии, цвета, света и музыки, которая разыгрывалась на наших глазах, была органично связана с прозой Горького.
Но кто же возьмется утверждать, что ранний Горький близок к раннему Чехову? Поэтому попытка создать на основе «Драмы на охоте» поэтический фильм кажется спорной. Безусловно, эта повесть, проникнутая элементами пародии, не типичной для А.П. Чехова. Но уже в ней чувствуется истинно «чеховское»: ирония автора по отношению к сюжету, жанру, криминальной мелодрамы, Камышеву. Последний, в свою очередь, наделен иронией к остальным действующим лицам, включая себя.
И вот эти немаловажные составляющие повести (начиная с ее названия) вошли в «слой», от которого режиссер стремился избавиться.
Так возник на экране благородный «ласковый и нежный» следователь Камышев (Олег Янковский), утративший свое непривлекательные черты и юная обаятельная Ольга (Галина Беляева), настолько прекрасная в непосредственности и простоте, что кажется нелогичным ее открывшаяся в финале «коварная сущность».
Даже вовсе Неприглядный тип – распутный пьяница граф Карнеев (К. Лавров) изображен не таким уж плохим, добродушным, безобидным и смешным чудаком. Зато управляющий имением Урбенин (Л. Марков) в картине неожиданно представлен как человек, способный избить жену (и это при его-то кротости!), хотя в повести недвусмысленно дается понять, что избиение — не более, чем фантазия Ольги...
В целом сюжет остался неизмененным. Драма одаренной личности — следователя Камышева, растрачивающего себя попусту в фактическом бездействии. Драма молодой провинциалки Оленьки Скворцовой, не устоявшей перед соблазном «избранного общества», принявшей его законы: ложь, обман, измену, неуемную жажду богатства и наслаждений. Смещены лишь некоторые акценты. Но они, как мы видим, далеко не маловажны для проникновения в суть чеховской стилистики.
В очень (так и хочется сказать чересчур) серьезном, проникнутом грустными, элегическими тонами тоски по усадебной «романтике» и многозначительной символикой фильме трудно уловить критические чеховские пассажи, настолько возвышены, ласковы и нежны главные герои картины. Любуясь полуразрушенной усадьбой, запушенным парком и заросшим прудом, авторы картины уводят зрителей в сторону от чеховской иронии…
Правда, оператор Анатолий Петрицкий, проявивший себя, как художник масштабного, эпического размаха («Война и мир»), обнаружил в камерном сюжете абсолютное чувство гармонии и красоты, безукоризненное владение цветописью и ощущением света, то ярко выхватывающего из темноты искаженные, фантастические формы, то мягко, легко обволакивающего воздушные портреты и пейзажи всех времен года.
Колоритно и сочно изобразил Г. Григориу «иностранца» и негодяя Калидиса, удачно сделав лейтмотивом роли его невообразимую прожорливость. Намного меньше, чем в повести, уделено внимания цыганке Тине (С. Тома). Но эффектный эпизод, когда из темноты, чуть подкрашенной желтизной свеч, среди шумного хора доносится к Камышеву чистый, волшебный голос Тины, песней изливающей всю душу и любовь, запоминается надолго.
Юной дебютантке Галине Беляевой особенно удались начальные сцены фильма, когда ее героиня буквально слита с природой. В последующей части картины в игре актрисы временами все же чувствуется какая-то внутренняя напряженность, излишняя театральность.
Неотделимой частью образной ткани фильма стала музыка Э. Доги, особенно эмоциональной в одной из центральных сцен фильма – танце новобрачных, вернее, «неравнобрачных» – старика Урбенина и Ольги…
Итак, перед нами одновременно и похожие (сюжет, действующие лица), и различные (стилистика, образный строй) произведения. Но стилистика изменила слишком многое. И, думается, несмотря на частные удачи, «поэтизация» и «романтизация» чеховской повести оказалось ей во многом чужеродным…
В год выхода фильма «Мой ласковый и нежный зверь» в прокат в статье, опубликованной в журнале «Советский экран», отмечалось, что «кинематографический стиль Лотяну, романтический, приподнятый, живописный (и вместе с тем не лишенный некоторой манерности, пряности, красивости, подчас теснящей красоту), пришелся кстати чеховской вещи, весьма точно передал ее литературный возраст. Стремясь сделать зрелищный, привлекательный для самой широкой аудитории фильм, режиссер вовсе не поступился смыслом произведения» (Новиков, 1978: 6).
И уже в XXI веке киновед Лидия Кузьмина еще раз напомнила читателям «Режиссерской энциклопедии», что «картина «Мой ласковый и нежный зверь», опасно балансирующая на грани между заурядной мелодрамой и тонкой, драматической историей взаимоотношений, оказалась понятной и привлекательной для зрителя» (Кузьмина, 2010: 273).
Мнения сегодняшних зрителей о фильме часто полярны:
«За»:
«Когда смотришь этот фильм, ты понимаешь, что это не просто трогательная драма о любви, а целый живущий мир. Мир как внутренний, так и внешний. И самое трогательное существо, живущее в этом мире – Оленька. Существо, переполненное любовью и лаской, существо наивное и беззащитное против этого жестокого мира. Все герой играют с нею, как с игрушкой, но никто по–настоящему не поймет, что красивая, добрая Оленька – любящий и сильный человек. Сильна она в душе и ее любовь настолько прекрасна, что облагораживает весь фильм. И великолепная игра актеров, и сам фильм потрясающие!» (Е. Достоевская).
«Фильм очень сильный! Как бесподобна показана тонкая грань между красотой и уродством.. Как персонаж, Оленька доказывает, что самые красивые цветы растут в навозе (простите за мой французский). Цветок красив, но аромат... Какой бы красавицей ни была Оленька, но происхождение наложило отпечаток на ее внутренний мир. Оленька – чудовище. Лично я всегда смотрю фильм и не вижу ее красоты, я вижу извращенность, порочность и испорченность ее души» (Елена П.).
«Против»:
«А мне этот фильм совсем не понравился. Не касаясь сюжета, скажу только, что к творчеству Антона Палыча Чехова отношусь спокойно. Почти равнодушно. … Эмиль Лотяну, явно "переперчил" с цыганщиной. Вольного народа в фильме чересчур много, а ведь они только фон происходящего. Теперь о Галине Беляевой. Очень красивая девушка, но как актриса, по моему субъективному мнению, просто "светила личиком". … Вывод. Не самое лучшее произведение Чехова, не самая лучшая постановка Лотяну, проходные роли Лаврова, Маркова, Янковского, Беляевой. … В общем и целом, если убрать музыкальный ряд, то фильм откровенно слабый» (Андрей).
Киновед Александр Федоров