Глава 51: Быт и коммунальные услуги
Правило №57: Отопление «людьми в помещении» теперь считается энергоэффективной технологией. Чем теснее вы жмётесь друг к другу, тем выше ваш рейтинг экологичности. Тапки с подогревом — это роскошь, облагаемая дополнительным налогом в виде дежурства на крыше.
Правило №58: Запах. Если от вас пахнет так, что мутанты обходят ваш квартал стороной, — вы достигли высшего уровня личной гигиены по новым стандартам. Не мойтесь, чтобы не спугнуть удачу.
Правило №59: Соседи, которые по ночам громко спорят о том, чья очередь чистить зубы ржавым гвоздем, — это не нарушение тишины. Это признак здоровой социальной активности. Предложите им посредничество в обмен на батарейку.
Правило №60: Если вы нашли уцелевший стиральный порошок, не спешите стирать одежду. Это валюта высшего порядка. Одна пачка равна месяцу дежурств у баррикады или праву первым выбрать банку тушёнки. Запах немытого тела — это естественный камуфляж, а кристальная чистота — непозволительная роскошь.
Правило №61: Любое техническое задание (ТЗ) теперь должно включать графу «Вероятность быть съеденным в процессе выполнения». Если вероятность превышает 50%, сотрудник имеет право потребовать двойную порцию кофе и премию в виде носка без дырки.
Правило №62: Корпоративный этикет предписывает приветствовать коллег не кивком, а быстрым осмотром друг друга на предмет отсутствия новых щупалец или неестественного цвета кожи. Фраза «Привет, как дела?» заменена на «Привет, все конечности на месте?».
Правило №63: Пятница «casual day» отменена. Введён «день камуфляжа». Чем сильнее вы сливаетесь с интерьером разрушенного офиса, тем выше ваши шансы на выживание и тем сложнее начальству найти вас для внепланового задания.
Правило №64: Критически важный навык — умение определять съедобность грибов, выросших на бывшем кожаном кресле директора. Если гриб подмигивает или пытается прочитать вам лекцию о мотивации — он явно ядовит.
Правило №65: Совещания по проектам длятся ровно столько, сколько заряда осталось в повербанке председателя. Как только экран гаснет — встречу можно считать завершённой. Все договорённости, достигнутые после этого момента, считаются недействительными.
Правило №66: Если мутировавшее растение на подоконнике начало шевелить листьями в такт старой корпоративной песне — это не повод для паники. Это новый кадровый резерв. Предложите ему должность «зелёного консультанта по улучшению микроклимата».
Глава 52: О важности подведения итогов, даже если итоги подводить не к чему
Правило №67: Годовой отчёт — это не просто документ. Это способ убедиться, что год вообще был. Если вы можете написать «Пережили. Продолжаем», значит, год прошёл не зря.
Валентина Петровна разложила на столе последние уцелевшие листы бумаги.
— Коллеги, — сказала она с непривычной мягкостью в голосе. — Подводим итоги года. Условного, разумеется.
Все переглянулись. С тех пор как календари превратились в растопку, время текло странными зигзагами.
— Достижения, — начала Валентина Петровна, глядя в свои записи. — Отразили четыре крупные угрозы: «Вершину», «Чистюлю-плюс», нашествие бюджетников и… романтический порыв Стёпы. Сохранен костяк коллектива. Налажено подобие сельского хозяйства. Запущен… — она скептически посмотрела на Сашу, — …процесс генерации чего-то, отдалённо напоминающего электричество.
— Недостатки, — её голос вновь стал сухим. — По-прежнему нет стабильной связи с внешним миром. Не восстановлен интернет. Не найдено решение проблемы с мутировавшим Игорем в файловой. И главное — катастрофически не хватает бумаги для нормального документооборота.
Олег кивнул. Да, всё было именно так. Они не победили апокалипсис. Они просто… к нему привыкли. Сделали его своим домом. Со своими правилами, конфликтами и даже радостями.
Глава 53: О новых горизонтах, которые могут оказаться просто миражом
Правило №68: Любая, даже самая маленькая надежда, ценится дороже полной банки тушёнки. Но обращаться с ней нужно осторожно — она имеет свойство лопаться.
Однажды Саша, чьи мониторы теперь мигали чуть ярче, подозвал Олега довольным щелчком.
— Сигнал, — прошипел он. — Слабый. Но… стабильный. Не наш.
Олег замер. Все собрались вокруг серверной. Саша вывел на экран хаотичный набор символов, но среди них угадывались знакомые слова. Координаты. И короткое сообщение: «…выжили… база… северо-восток…»
Это была первая весточка извне за долгое время. Не от враждебных группировок, а, возможно, от таких же, как они.
— Что будем делать? — спросил Дядя Витя, ломая пальцы.
Все смотрели на Олега. Он смотрел на карту, висевшую на стене. На тот самый «северо-восток», где раньше был другой город, а теперь — неизвестность.
— Мы… подумаем, — сказал Олег. — Нужно оценить риски, подготовить снаряжение, провести разведку…
— Составить план, — кивнула Валентина Петровна, уже доставая блокнот.
— И написать заявку на командировку, — добавила Лена из бухгалтерии.
Никто не спешил. Потому что эта надежда была страшнее любой угрозы. Она заставляла задуматься о том, что за стенами их офиса может существовать другой мир. А готовы ли они к нему?