Весной 1983 года над Кавказскими горами произошло событие, которое надолго останется в тени официальных архивов. 6 марта радары советской противовоздушной обороны зафиксировали неопознанный летательный аппарат, двигавшийся на предельно малой высоте в районе города Орджоникидзе — нынешнего Владикавказа. Объект совершал резкие, нехарактерные для земной техники манёвры, будто изучал местность. В какой-то момент с земли была выпущена зенитная ракета. Попадание состоялось, но вместо полного уничтожения аппарат лишь получил повреждения. Он продолжил движение, сильно кренясь и теряя высоту, пока окончательно не исчез с экранов радаров.
Спустя два месяца двое местных жителей, отправившихся за грибами в труднодоступные районы Столовых гор, наткнулись на нечто, что перевернуло их представление о реальности. Перед ними стоял массивный объект диаметром и высотой около семи метров. Верхняя часть напоминала прозрачный купол из странного, кристаллоподобного материала, а нижняя — гладкую металлическую основу с четырьмя телескопическими опорами и двумя выдвинутыми трапами. По периметру купола располагались четыре группы по четыре маленьких реактивных сопла, а внизу — шесть мощных двигателей. На боковой поверхности красовался загадочный символ: перевёрнутый полумесяц с четырьмя лучами, сходящимися к центру.
У грибников с собой оказался простенький фотоаппарат. Они успели сделать несколько снимков, а один из них, преодолев страх, поднялся по трапу и заглянул внутрь. Под куполом находилось гигантское кресло — вдвое больше обычного, словно рассчитанное на существа ростом три-четыре метра.
Вернувшись в город, мужчины передали плёнку в местное фотоателье. Слухи о находке быстро распространились, и вскоре на место прибыли военные. Территория была немедленно оцеплена. Через пару дней приехали специальные транспортеры — объект демонтировали и увезли сначала на ближайшую военную базу, а затем — в секретный подземный комплекс под Мытищами, к юго-востоку от Москвы. По данным исследователей, именно там располагался центр по изучению НЛО, куда стекалась вся информация подобного рода.
Анализ аппарата, проведённый позже, показал наличие двух типов двигательных систем: антигравитационной установки для основного полёта и реактивных двигателей, обеспечивающих манёвренность в сложном горном рельефе. Судя по всему, пилот покинул корабль до прибытия людей. Бортовые механизмы, однако, продолжали работать: они активировали посадочные опоры и опустили трапы.
Советские учёные, имевшие доступ к обломкам, утверждали, что движение объекта основывалось на так называемых «нейтрино-лучах» — излучении, крайне опасном для человека при длительном воздействии. Интересно, что оба грибника — и его супруга — умерли в 1988 году от онкологических заболеваний. По словам Валерия Уварова, одного из ведущих уфологов СССР, многие участники операции по эвакуации аппарата также скончались от рака в последующие годы.
---
Есть и другая, ещё более пугающая версия событий, основанная на рассекреченных материалах КГБ. Согласно этим данным, в момент учений на одном из военных полигонов внезапно появился бесшумный летающий объект в форме диска. По неустановленной причине кто-то дал команду на запуск ракеты «земля-воздух». Аппарат был сбит и упал неподалёку. Из него вышли пятеро низкорослых гуманоидов с неестественно большими головами и огромными чёрными глазами. Свидетели — двое выживших солдат — рассказывали, что пришельцы, освободившись от обломков, плотно прижались друг к другу и буквально слились в единый шар. Тот начал издавать резкое жужжание и шипение, а затем вспыхнул ослепительным белым светом.
Об этом случае я писал:
Взрыв произошёл мгновенно. 23 военнослужащих, оказавшихся в зоне прямого воздействия, превратились в нечто, напоминающее каменные изваяния. Лишь двое выжили — они находились в тени и получили меньшую дозу излучения.
Позже учёные, исследовавшие «окаменевшие» тела, не смогли определить природу этого явления. Единственное, что удалось установить: под действием неизвестного излучения органическая ткань мгновенно трансформировалась в вещество с молекулярной структурой, схожей с известняком.
Эта история до сих пор остаётся одной из самых загадочных в советской уфологии и, возможно, одной из самых правдивых.