Глава 27: О несанкционированном проникновении и культурном обмене
Правило №36: Если к вам ворвался незваный гость, не спешите его атаковать. Возможно, он хочет не захватить вашу территорию, а всего лишь продать вам что-нибудь ненужное или обсудить великую идею. Выслушайте его, предложите чаю (если есть) и вежливо направьте к выходу. Если не поможет — тогда уже пускайте в ход тяжёлую артиллерию.
На следующее утро офис потряс новый кризис. На пороге стоял незнакомец в потрёпанном костюме и с диким блеском в глазах. Он не был похож на «вершинца» или мутанта. Он был… странным.
— Здравствуйте! — возвестил он, размахивая папкой. — Я представитель сети «Лучик Света»! Я вижу, у вас тут проблемы с энергоснабжением и… эстетикой! У меня для вас есть уникальное предложение!
Он оказался продавцом-последней-надежды, странствующим по руинам и пытающимся впарить выжившим ненужный хлам: одноразовые зажигалки, губную помаду, диски с неперезаписанными презентациями и — главный товар — мотивационные тренинги.
— Всего за три банки тушёнки я проведу для вас семинар «Как достичь успеха в условиях тотального коллапса»! — горячился он. — Или вот этот набор ароматических свечей! Создаст уют!
Его пытались вежливо выпроводить. Затем — не очень вежливо. Но он был неуязвим, как и все ему подобные. Даже когда Дядя Витя направил на него самодельный арбалет, он воскликнул: «О! Отличная возможность обсудить наши специальные условия для военизированных формирований!»
Победила его Валентина Петровна. Она вынесла кипу бумаг и сухо сказала:
— Хорошо. Мы готовы приобрести ваш тренинг. Но сначала заполните вот эти анкеты, формы 3-НДФЛ, заявление на аккредитацию и подпишите договор о неразглашении. В трёх экземплярах. И предоставьте сертификаты на свечи.
Лицо продавца побледнело. Он пятился к выходу, бормоча: «Я… я пожалуй… я вспомнил, у меня ещё есть дела… в другом конце апокалипсиса…» — и исчез так же быстро, как и появился.
Офис выдохнул. Кризис был предотвращён. А Света из бухгалтерии теперь зажигала на столе трофейную ароматическую свечу «Свежесть альпийских лугов». Пахло, конечно, не альпийскими лугами, но хоть чем-то, кроме пыли и плесени.
Глава 28: О важности личного тайм-менеджмента даже после краха цивилизации
Правило №37: Ежедневник — ваш главный союзник в борьбе с хаосом. Вносите в него не только задачи типа «отбить атаку саранчи» или «найти чистую воду», но и личные дела: «почитать уцелевшую книгу», «посадить зелень на подоконнике», «не сойти с ума». Вычёркивание выполненных пунктов даёт иллюзию контроля над реальностью. А иллюзия — это уже полдела.
Олег обнаружил, что погряз в рутине. Вечные переговоры с «Когтями», инвентаризация тушёнки, выслушивание жалоб Людмилы на то, что мутировавший Игорь съел её запас картофеля «Резюме»... Он чувствовал, что теряет себя. Исчезает в водовороте апокалиптического менеджмента.
Однажды утром он открыл свой довоенный ежедневник. На странице с датой «сентябрь» красовалась наклейка «ВСЁ!!!», которую он когда-то клеил на день сдачи большого проекта. Он перелистнул пустые страницы и достал заточенный карандаш.
09:00 — Отбить атаку голодных голубей на склад с бумагой. (Выполнено. Голуби отступили после демонстрации пустой пачки из-под печенья.)
11:00 — Провести летучку с бухгалтерией по вопросу учёта боеприпасов как канцтоваров. (Выполнено. Валентина Петровна предложила учитывать патроны поштучно, как скрепки.)
13:00 — ОБЕД. (Не выполнено. Съел половинку старого «Сникерса», найденного в глубине ящика.)
15:00 — Личное время. Найти хоть что-то, напоминающее о старой жизни.
Последний пункт заставил его задуматься. Что напоминало о старой жизни? Кофе? Он уже давно был валютой. Интернет? Смешно.
Олег отправился на «археологические раскопки» — в заброшенный кабинет бывшего отдела маркетинга. Под грудой обрушившегося гипсокартона он нашёл то, что искал: старый, потрёпанный фотоаппарат «Зенит». Рядом валялась плёнка.
Весь остаток дня он потратил на то, чтобы уговорить Сашу помочь ему. Айтишник, после долгих увещеваний («Это повысит производительность коллектива на 0,8%!»), согласился использовать остатки энергии от велогенератора для проявки плёнки в лаборатории проявки плёнки, которую он же и смастерил из старой микроволновки и ванночки для химикатов.
На следующий день Олег получил результат. Смутные, засвеченные кадры: корпоратив с шариками, кто-то пьёт кофе у окна, смеющаяся Света из бухгалтерии (ещё без намёка на то, что придётся отбиваться от мутантов), пустой стул босса...
Олег не стал делать из этого события. Он просто приколол один из снимков на доску объявлений рядом с графиком дежурств. На нём было запечатлено солнце, светившее в окно офиса до того, как его выбило ударной волной.
Никто ничего не сказал. Но через пару дней Олег заметил, что к фото прикололи засушенный цветок. Потом кто-то подрисовал себе усы. А потом Валентина Петровна аккуратно прикрепила рядом табличку: «Архивный фонд. Не канцелярскую продукцию не прикреплять».
Правило №38: Самое ценное, что можно найти после конца света — не еда и не оружие. Это кусочки прошлого, которые не дают забыть, ради чего, собственно, всё это выживание и затевалось. Ради простых вещей. Вроде солнца в окне и смеха коллег. Даже если сейчас эти коллеги покрыты слизью и вооружены степлерами.