Предыдущая часть цикла здесь.
В августе 1965 года на столах советских академиков появилась статья, которую многие физики и математики сочли то ли шифровкой, то ли посланием инопланетян. Опубликованная в официальных «Докладах Академии Наук СССР», она выглядела как стандартная научная работа, но при этом была, по мнению критиков, абсолютно бессмысленна.
Спустя 55 лет мы можем раскрыть тайну этого самого загадочного текста советской науки и понять, почему его автор – авиаконструктор Роберт Орос ди Бартини – был вынужден прибегнуть к шифру.
1. Паника в ЦК и «Итальянский» Псевдоним
Утро 9 августа 1965 года началось со скандала: телефон в Отделе науки ЦК КПСС обрывали математики, требующие разобраться и наказать. В самом ЦК были смущены и не знали, как реагировать.
Дело в том, что автором статьи значился Роберт Орос ди Бартини – засекреченный авиаконструктор, учитель Сергея Королёва и сотрудник мега-секретного конструкторского бюро. Его имя было настолько секретным, что в Отделе науки ЦК предположили, будто текст написал сам академик Бруно Понтекорво, подписавшись итальянским псевдонимом.
2. Роль Понтекорво: «С ума сойдёт»
Именно академик, физик-ядерщик Бруно Понтекорво опубликовал скандальный текст, использовав своё право: по правилам, академик мог поставить в номер «Докладов» любой материал в обход главного редактора.
Понтекорво, сам будучи итальянцем, знал, что Бартини рассматривал эту статью как дело всей своей жизни. Он лично не одобрял содержание, но не мог отказать: «Если не опубликуем, он с ума сойдёт», – вспоминают очевидцы слова академика.
Когда Понтекорво позвонили из ЦК, он от волнения заговорил с итальянским акцентом и посоветовал им обратиться в Оборонный отдел ЦК – там должны были знать, что это за человек. Очевидно, там всё же узнали, потому что звонки прекратились.
3. Развеивая Легенды: Спор или Правда?
Вокруг публикации немедленно возникли легенды:
Дата: Математик Владимир Арнольд утверждал, что текст опубликован 1 апреля, как розыгрыш. На самом деле, точная дата выхода журнала – 9 августа 1965 года.
Спор: Другие говорили, что Понтекорво поспорил с академиком Николаем Боголюбовым или Игорем Таммом, что сможет протащить «откровенный бред». На самом деле, никакого спора не было. Публикация стала результатом долгой борьбы самого Бартини и его покровителей.
4. Засекреченный Гений
Эта история ярко демонстрирует, насколько засекреченной была фигура Роберта Ороса ди Бартини. Человек, которого рекомендовали на пост главного конструктора лично маршал Тухачевский и глава ВВС Пётр Баранов, который работал над сложнейшими оборонными проектами и был учителем Сергея Королёва, оказался засекречен даже для Отдела науки ЦК КПСС.
В следующей части мы погрузимся в невероятную биографию Бартини: его загадочное происхождение, арест в «шарашке» по приказу Берии и легенды о его невидимом самолёте.
Продолжение здесь.