Это не просто скандинавский нуар, это скандинавский нуар про вампиров (что непривычно для жанра, но вампир здесь настолько реалистично вписан, что в него сложно не верить) с главным героем-ребенком. Почему же я все-таки считаю «Впусти меня» именно скандинавским нуаром, а не просто ужастиком? Из-за всех остальных составляющих — это пугающая, отвратительно подробная, откровенная и острая социальная драма, в которой практически нет просветов, только больше ужаса за каждым поворотом.
(А еще я первый раз читала эту книгу еще в школе... Но сейчас решила вернуться и перечитать.)
Двенадцатилетний Оскар очень одинок. Над ним издеваются в школе, у него нет друзей, а мама и папа давно развелись. В нем растет ненависть, и вот он уже берет нож, чтобы вымещать злобу на дереве в парке, представляя на месте коры кожу мучителей. И в это же время в этом же лесу из-за кустов выходит монстр, поджидающий жертву. И пока один нож протыкает кору, другой нож перерезает горло.
А еще в соседний подъезд в дом Оскара переезжает семья — папа и дочка лет двенадцати. Хрупкую девочку зовут Эли, и она, кажется, никогда не мерзнет, прекрасно видит в темноте и слишком быстро двигается... но она чуть ли не единственный человек, который видит Оскара и хочет с ним дружить.
Но «Впусти меня» - это не милый роман о дружбе двух детей на фоне гниющего общества. Потому что общество их уже пережевало: Оскар, собравший в себе почти все признаки юного маньяка, мечтает о смерти обидчиков и представляет себя на месте убийцы, а Эли сломали настолько давно, и так глубоко погрузили в одиночество, что она доверяет себя в руки очень ненадежного взрослого, уже судимого за пристрастие к маленьким детям. И это не единственные одинокие, брошенные взрослыми дети в романе, хотя и сами взрослые точно также потеряны и затянуты в липкую бездну отчаяния. И на всем этом сером фоне (если приглядеться) можно разглядеть тонкую, прерывающуюся, депрессивную, но все еще светлую линию любви двух немолодых и грустных людей.
Он почувствовал, как где-то далеко кто-то кого-то погладил по щеке. Не смог сформулировать мысль, что, раз он это чувствует, значит, это его щека. Но где-то на далекой планете кто-то кого-то погладил по щеке.
И это было приятно.
«Впусти меня» пугает не вампиром, он пугает людьми. Он пугает тем отчаянием, которое можно найти не только в шведской глубинке конца двадцатого века, но рядом с нами в веке двадцать первом. Одиночество, алкоголь, насилие, заброшенные дети, неустроенные взрослые, и все это возведенное в абсолют, доведенное до черты безумия. Пугает роман и персонажами, потому что в них веришь, они живые, реальные, и их образы не получится выбросить из головы.
Оскар смотрел на листок с недоигранной партией.
Вот здесь он поставил бы следующий крестик.
Но на сегодня с этим покончено. Ни крестиков, ни ноликов. Ничего.
Папа принялся разливать, и водка с бульканьем полилась из бутылки. Узкий стеклянный конус наполнился прозрачной жидкостью. Рюмка в руке отца казалась такой маленькой и хрупкой. Почти незаметной.
И все равно ей удавалось все испортить. Все.
О да, книга полна образами и сценами, которые очень сложно забыть. И поэтому эту книгу сложно советовать, это то болото, в которое нужно лезть сознательно. Ведь в нем существуют чудовища, с которыми, может быть, придется сражаться в кошмарах. Пугающе хорошо написанные чудовища.
Проходите, располагайтесь, Книжный Енот вам всегда будет рада и расскажет о самых захватывающих и интересных книгах.