На нашем хуторе три души. Я, мать, да брат мой, Павел. Только мать живая, я — вроде как тоже, а вот Пашка… Пашка утоп двадцать семь лет назад. Вытаскивал меня, пацана, из омута, да сам под корягу ушёл. Он был старше, сильнее. Всегда меня защищал.
Мы его не хоронили. Не по-людски. Мать тогда умом тронулась. Ночи напролёт сидела у воды, выла, кликала его, звала. Проводила какие-то обряды, что ей бабка её шептала. «Отпевание наоборот», говорила. Не чтобы душа ушла, а чтобы осталась. Привязала.
И она его привязала.
Он не вернулся, нет. Не вышел из воды, как в сказках. Он просто… начал быть. Сначала — по ночам. Скрипнет половица у порога, будто кто-то тяжёлый, мокрый вошёл. На столе утром — пучок тины или дохлая рыба с вырванными жабрами. Его «гостинцы». Его «добыча».
Мать радовалась. Ставила ему тарелку с ужином, которую никто не трогал. Стирала его старую одежду и развешивала на ветру. Она жила так, будто он просто ушёл на дальний покос и вот-вот вернётся. А я… я научился жить с этим. С братом, который стал тенью нашего хутора.
Он не злой. Нет. Он — защитник. Так, как он это понимает. Наш хутор — его территория. Мы — его стая. И он не терпит чужих.
Первым был грибник. Заблудился, вышел к нам на огонёк. Мужик простой, весёлый. Мать его в дом пустила, чаем напоила. А я видел. Видел, как за окном, в сумерках, сгустилась тень. Как качнулись камыши у омута, хотя ветра не было.
— Уходи, — сказал я мужику. — До темноты уходи. Дорогу покажу.
Он отмахнулся. «Переночую, — говорит, — да с утра пойду».
Ночью я слышал. Сначала — тихий стук в окно. Потом — скрежет. Будто кто-то мокрым песком по стеклу водит. Мужик вскочил, материться начал. А потом — крик. Короткий, захлебнувшийся. И тишина.
Утром его не было. Только на крыльце — мокрый след, ведущий к омуту, и его корзина с грибами, перевёрнутая.
Мать молчала. Она всё знала. Она сделала вид, что никого и не было. А я… я нашёл его сапог в камышах через неделю.
Мы научились жить по его правилам. Никаких гостей. Никаких чужих. Если кто к хутору сворачивает, я выхожу с ружьём, собак спускаю. Пугаю. Не людей боюсь. За людей боюсь.
Он не показывается. Не всегда. Я вижу его иногда, краем глаза. Тёмная, высокая фигура у кромки воды. Или просто два бледных огонька в ночном тумане. Он пахнет речным илом и тоской. Он не говорит. Но я его чувствую. Его холод, его вечный, неусыпный дозор.
Он — наш упырь. Наш хранитель. Наше проклятие. Он не пьёт кровь. Он пьёт чужую жизнь, чтобы наша оставалась нетронутой.
Сегодня приехали вы.
На блестящей машине, которую оставили у дороги. С палатками, с гитарой. Выбрали поляну у омута. Самое гиблое место. Его место.
Я вышел к вам.
— Уезжайте, — сказал я. — Место тут плохое. Звери дикие ходят.
Вы посмеялись. Один из вас, самый бойкий, похлопал меня по плечу. «Не боись, батя, — говорит, — мы сами кого хошь напугаем».
Я видел, как вы разводили костёр. Слышал ваш смех, вашу музыку. И я видел, как зашевелилась вода в омуте. Как из глубины медленно поднялись пузыри. Он проснулся. Ваш шум, ваш смех, ваша жизнь — всё это для него как колокол. Как вызов.
Я заперся в доме. Запер мать в её комнате. Забил окна досками. Я не могу вас спасти. Я могу только не смотреть.
Ночью начался дождь. А потом я услышал. Не крики. Нет. Сначала — тихий, мелодичный перебор гитарных струн. А потом — звук, будто эти струны лопнули. Все разом. Дзынь. И всё.
Потом — женский смех. Счастливый. И он тоже оборвался. На полуслове. Будто ей просто закрыли рот.
Я сижу в темноте. Слушаю дождь. И тишину, которая пришла после. Она густая, тяжёлая. Она пахнет илом.
Утром я выйду. Я знаю, что увижу. Пустую поляну. Примятую траву у кострища. И, может быть, чей-то ботинок у кромки воды.
А потом мы с матерью возьмём лопаты. Не хоронить. Прятать. Мы пойдём к болоту за омутом и будем копать. Молча. Как делали это уже не раз. Это — наша работа. Наша плата за то, что мы ещё дышим.
Я не герой. Я не выжил в схватке. Я просто… живу. Здесь. На хуторе, где обитают три души. И одна из них — тень моего старшего брата, который очень, очень любит свою семью. И очень не любит гостей.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшные истории #мистика #фольклор #ужасы