Сегодня прочитал у Доброкотова в тгк мысль интересную для осмысления о том как нейросети убивают суть Интернета, и решил поделиться своими мыслями.
Иногда кажется, что интернет превратился в огромную кастрюлю каши — без запаха, без вкуса, зато всегда подогретую. Эту кашу называют нейрослопом — от английского AI slop. Слопом называют мутную жирную жижу, которая засоряет раковину при мытье посуды, в нее противно опускать руку. Это бесконечный поток автогенерированного контента, сваренного из обрывков старых текстов, мемов и учебников, которые уже давно никому не принадлежат.
Сначала мы радовались, что нейросети пишут быстрее нас. Потом — что умнее. Теперь они просто пишут всё подряд, и мир тонет в аккуратно оформленных бессмыслицах.
Очень скоро ёмкость всех площадок — TikTok, YouTube, Instagram, Telegram, да хоть Substack — иссякнет, потому что туда уже не влезет ни одного живого слова. Алгоритмы будут автогенерировать для каждого пользователя персональный поток нейрослопа: сказки, новости, шутки, рецепты и любовные письма — всё под его настроение и пульс.
И ничего из этого не будет храниться.
Контент станет, как сон: персональный, мгновенный и испаряющийся.
Утром ты проснёшься, и весь твой вчерашний «интернет» исчезнет, как сны после будильника.
Коробочка соплей 2.0
Помните детскую считалочку:
«Шёл по крыше воробей,
нёс коробочку соплей…»
Вот эта «коробочка» — метафора будущего контента. Только теперь она цифровая, упакованная в персональный нейроалгоритм.
Каждому — своя коробочка, свой воробей. И все думают, что летят к смыслу.
На деле — воробей кружит по орбите твоих предпочтений, таская сопли из кеша в кеш. Контент, созданный «для тебя», оказывается замкнутым кругом твоих же отражений.
Что делать книгам в этом супе
Когда интернет окончательно перейдёт в режим автогенерации, единственным оставшимся островом ручного смысла станут фиджитал-издания — книги, которые дышат вместе с читателем.
Мы в Charmed Books строим не конвейер для нейрослопа, а лабораторию живого повествования — книг, которые реагируют на наклон устройства, дыхание, шаги, свет, взгляд. Где текст не подстраивается под пользователя статистически, а взаимодействует с ним физически.
Книга перестаёт быть пассивным файлом. Она становится событием.
Не ты скроллишь историю — история скроллит тебя.
Попробуйте сами на https://event.charmed-books.ru.
Non/Fiction 2025: прототип нейрослоп-реальности
На Non/Fiction весна 2025 мы уже показали прототип того самого будущего: инсталляцию, где шесть архетипичных сюжетов русских сказок были превращены в промты и помещены в шесть разных сеттингов — от неонового Токио до подводной Атлантиды. Каждый сюжет оформлялся в десяти литературных жанрах.
Так мы получили 360 вариантов сочетаний и неограниченное число ИИ-вариантов произведений — своего рода литературный нейрослоп, превращённый в искусство.
Это был взгляд в будущее литературы, где текст становится потоком — пока ещё текстовым, но скоро и видеопотоком, живущим в реальном времени, нигде не хранящимся, кроме памяти читателя.
Интернет расслоится
Будущее интернета уже видно на горизонте. Оно разделится на два слоя:
- Слоп-интернет, где всё быстро, громко и бессмысленно;
- Премиум-интернет, где люди снова платят за смысл, за проверку, за живое участие.
Фиджитал-книги будут именно там — среди живых, тактильных, умных форматов. В мире, где книга наконец снова станет чудом, а не просто файлом.
Когда всё вокруг превращается в бесконечный нейросуп, остаётся одно: открыть книгу, вдохнуть её историю и напомнить себе, что магия ещё существует.