Проходя мимо вахты по направлению к своему рабочему месту, Алексей по привычке приложил электронный пропуск, улыбнулся бабушке-вахтёрше, которая, казалось, просто жила здесь вечно, и проследовал к лифту.
А у меня есть душа? — вдруг раздалось в голове Алексея. Мысль словно возникла сама, не принадлежавшая ему целиком. Было впечатление, что это его внутренний голос, но уверенности не было. Алексей даже слегка испугался, вспомнив курс психиатрии, который проходил: «Голоса в голове — тревожный симптом». Но это ведь были просто мысли. Или чьи-то?
Душа… любопытное слово.
Вот есть он сам, есть бабушка на вахте, есть Кирилл из соседнего кабинета, есть жена и дети. Для внешнего взгляда они почти одинаковы: видоизменённый углерод, кальций, немного фосфора и воды, собранные в организм. И всё же из одного набора атомов получился он, а из другого — бабушка. Почему?
Алексей поймал себя на том, что проваливается в размышления, из которых будет трудно выбраться, но остановиться уже не мог.
Предположим, что я и бабушка — это случайные комбинации информации. Всё, что нужно для моего существования, записано в ДНК, как и всё, что нужно для её. Но если есть запись, значит, есть носитель. Форма. Реестр. Как иначе объяснить, что мы повторяемся в миллионах вариантов, почти одинаковых: две руки, две ноги, сердце, почки. Отличия так незначительны, что для внешнего наблюдателя мы были бы так же однообразны, как монеты в десять рублей: все почти одинаковые, но ни одна не совпадает полностью.
Значит, что же отличает меня от бабушки? Возраст? Пол? Нет. Это лишь надстройка.
Есть нечто большее. То, что мы называем «душой».
Но что это? Кто сказал, что она есть? Где она хранится? Можно ли её зафиксировать, потрогать, измерить?
Алексей вошёл в лифт, нажал кнопку этажа. Старый механизм скрипнул и начал подниматься. В пустой кабине его собственные слова эхом отразились от металлических стен:
— Душа… а что это?
«Если она существует, — продолжил он мысленно, — то должна где-то храниться. Если тело — это комбинация углерода, кальция и воды, то из чего сделано моё “я”? Сознание не может быть чистой химией. У информации должен быть носитель. Но какой?»
Лифт вдруг дёрнулся и на мгновение застыл. Алексей ощутил холод, будто исчезло не только движение, но и время. Ни шагов в коридоре, ни гудения лампы, ни звуков из здания. Мир на секунду застыл в паузе.
Он моргнул — и лифт снова зашумел, продолжил движение.
«Если душа существует, она должна быть связана со временем. Может быть, время и есть её носитель. Время движет нас вперёд не ради старости и смерти, а ради того, чтобы фиксировать изменения. Чтобы мы были не статичными телами, а процессами. Но чьими процессами?»
Он вспомнил один из популярных лекционных роликов, случайно увиденных в интернете. Там с серьёзным видом утверждали: «биткоин никем не управляется». Тогда он с друзьями смеялся: любая система управляется — если есть записи транзакций, значит, есть те, кто следит за их целостностью, вносит изменения. Так и с ДНК: если есть код, должен быть и тот, кто его ведёт.
А где же моя душа? В ноге? Но человек с протезом остаётся самим собой. В сердце? Но люди с искусственными сердцами не теряют индивидуальности. Душа не может жить в органах. Она ближе к мозгу, к сознанию. Но если так, из чего она состоит? Ведь всё в нашем мире имеет субстрат — звук это колебания, свет это волны, информация это биты. Так из чего же состоит душа? И почему моя душа — одна, а у водителя такси другая?
Лифт остановился, на дверях Алексей увидел те же странные аббревиатуры, что и вчера, он шёл на своё рабочее место, продолжая задавать себе вопросы, о которых большинство даже не задумывается.
Продолжение следует...