Алексей Мартынов шёл на работу по утренней улице и всё сильнее ощущал чуждость этому миру. Толпа спешила: кто-то проталкивался к автобусу, кто-то звонил по телефону, кто-то жевал булочку на ходу. У каждого — своё дело, свой маршрут, своя забота. Но все они шли, подчиняясь одному и тому же закону: времени.
Он остановился у перехода и машинально посмотрел на часы. Стрелки двигались, как всегда, строго, безжалостно. В этом было что-то пугающее: абсолютная уверенность механизма в том, что он прав.
— Что такое время? — шепнул он почти вслух.
В медицине изучают органы и клетки. В физике — частицы и волны. В биологии — эволюцию, в истории — события. Но никто не создал института времени. Нет кафедры, где бы изучали его природу так же дотошно, как изучают молекулы крови.
И это при том, что время управляет всем.
«Почему мы позволили себе быть рабами календаря, но не стали исследователями самого его хозяина?» — думал Алексей.
Он перешёл улицу и продолжал рассуждать.
Что мы вообще знаем о времени — мы его измеряем... Ну, допустим, хорошо, и что это нам даёт? Почему оно одновременно проходит и сквозь меня, и сквозь вот этот автобус, меняя нас. А мы правда измеряем время — это больше похоже на фиксацию нашего личного распорядка, но ведь мы понятия не имеем, что это? Это свойство, которое, проходя через каждый предмет, его меняет. И что, есть какой-то вопрос, который важнее, чем вопрос: «Что такое время?»
«Предположим, время останавливается. Что тогда?»
Картина сразу всплыла в воображении: в небе летит самолёт. Пилоты тянут штурвал, пассажиры сидят в телефонах и планшетах, стюардесса несёт чай. И вдруг — остановка.
Что случится? Самолёт рухнет вниз, потому что время остановилось для людей, управляющих им? Или он зависнет в воздухе, будто игрушка, приклеенная к потолку? А фильмы на экранах телефонов остановятся, если время замрёт?
Он замедлил шаг. Эта мысль не отпускала.
А если зависнет, что это значит? Законы физики перестали действовать? Но если они перестали действовать для самолёта — кто-то же должен это наблюдать? Кто-то должен быть вне времени, чтобы увидеть его неподвижным. Но кто? Бог? Или просто другой наблюдатель, которому позволено остаться в движении?
Бред какой-то, тупик. Нельзя остановить время, никто не останавливал — оно идёт всегда и для всех... Для всех... То есть, если представить, что время влияет на всё, что есть вокруг, это не измерение, а свойство, а свойство чего?
Вот я иду, в это время меня и всё вокруг что-то меняет, и, если предположить, что всё в мире не просто так, то эти изменения тоже зачем-то нужны? Кому нужны, Богу?
Хорошо, допустим, Богу, допустим, он управляет временем. Зачем это может ему понадобится?
— Вы такси вызывали? — прервал размышления Алексея таксист, который стоял рядом.
Алексей сел на заднее сиденье такси, посмотрел на водителя, и в голову моментом пришёл вопрос: «А он тоже об этом размышляет? Или это просто функциональный болванчик NPC — неигровой персонаж, у которого просто отсутствует функция анализа...»
— ...В этом году весна поздняя, вот в прошлом уже тепло в это время было, — начал таксист.
«М-да, точно NPC», — подумал Алексей, надевая наушник и делая вид, что включает музыку.
«Если это всё задумка Бога, зачем ему это? Зачем он пропускает через нас время?»
Алексей не то чтобы был атеистом, но и верующим его назвать было нельзя, скорее он был тем, кто затыкал дыры незнания, складывая непонятные для него вопросы в отдельную ёмкость в голове под названием «Бог».
Предположим, продолжал Алексей, время — это инструмент Бога для изучения динамики наших изменений, другое мне пока придумать сложно. Значит, в этом инструменте есть некая система? Ну должна же быть — ведь у меня и у этого болванчика за рулём в этот самый момент в каждой клетке организма происходят миллионы процессов, а если есть изменение, то есть и измерение. Если что-то меняется, то это сила воздействия, энергия, вектор направленности и... ПРИЧИНА! Причина! Должна быть причина! Описать время не сложно, вопрос только в одном: «Зачем оно существует?»
Алексей смотрел в окно такси: мимо проносились дома, перекрёстки, вывески.
— Время... — шепнул он сам себе.
«Если оно существует как свойство, значит, должно иметь носитель. У гравитации — масса. У электричества — заряд. А у времени? Если оно меняет нас, то оно должно на что-то опираться. На что? На движение материи? Но тогда без материи времени бы не было? Или оно первично?»
Он поймал себя на том, что хочет выпрыгнуть из этой мысли, как из замкнутого круга. Но не смог.
«Ведь если время — это инструмент Бога, значит, оно не просто идёт. Оно что-то фиксирует. Возможно, фиксирует динамику изменений. И если фиксирует, значит, существует где-то «реестр» — запись всего происходящего и правила, ПРАВИЛА, по которым я старею по той же схеме, как и этот таксист, а тот кирпич, который лежит на дороге с другой скоростью. Как будто у каждой клетки, у каждой молекулы есть лог-файл. Но кто его читает?»
Такси притормозило у светофора. Водитель лениво постукивал пальцами по рулю. Алексей смотрел на него и думал:
«Этот человек даже не подозревает, что сейчас внутри него, в его организме, миллионы процессов синхронно меняют состояние. И все они подчиняются времени. Если убрать время, то все реакции остановятся. Значит, время — это и есть та энергия, что гонит процессы. Но энергия не бывает без цели. У любого вектора есть направление. А у времени какое?»
Он представил: если бы время вдруг повернуло обратно.
Кровь в венах потекла бы вспять. Стакан с водой снова стал бы полным, осколки стекла сложились бы в целое окно, а умерший человек поднялся бы и пошёл по делам, не зная, что только что был мёртв.
Его бросило в дрожь.
«Если бы у нас был институт времени, мы бы обязаны были задать главный вопрос: зачем оно существует? Мы описываем процессы, но не понимаем смысла. А смысл ведь должен быть. Причина должна быть! Причина!»
Алексей сжал кулак так, что хрустнули пальцы.
Такси остановилось у здания института. Водитель обернулся:
— Приехали.
Алексей открыл приложение, оплатил поездку, поставил пять звёзд добродушному NPC, вышел из машины и посмотрел на серое здание, где собирался провести очередной бессмысленный день...