Василий лежал и скучал в пустой палате уже почти неделю. Обычная городская больница, обычные серые стены, тусклый свет ламп. После лечения он чувствовал себя достаточно неплохо, во всяком случае энтероколит ему уже практически не отравлял жизнь, но тоска по дому всё сильнее грызла его душу. В тот памятный вечер он долго не мог уснуть. За окном шумел осенний моросящий дождь, мелкие частые капли барабанили по стеклу, создавая тревожную мелодию. Василий ворочался под больничным одеялом, кожей ощущая нечто надвигающееся, пока действительно не услышал тихие шаги в коридоре. «Наверное медсестра делает обход, хотя для обхода поздновато», — подумал он и закрыл глаза, стараясь не обращать внимания на звук. Но шаги становились всё ближе, и вдруг дверь его палаты с тревожным скрипом медленно приоткрылась. В проёме появилась стройная женская фигура в белом халате. Свет от ночника упал на лицо вошедшей, и Василий замер. Это была медсестра — или то, что казалось ею. Её кожа была неестественно бледно