Их все ненавидят. Водители – за то, что они носятся по дорогам, выскакивая неожиданно. Просто люди – за то, что они носятся по тротуарам, лавируя между прохожими. «Куда ты, чорт такой!», кричат им вслед. Они неудержимые, они дико спешат. У них позади огромные короба, сверху – нечто вроде крыши, руки спрятаны в большие рукавицы, которые приделаны к рулю. Такие новые скифы. Они заполонили весь город. Особенно много по вечерам. Целая армия. Для них плохой не существует погоды. Жара – едут, ливень – катят, снега навалило – они прямо по сугробам. Вчера я наблюдал, как такой скиф перебирался через мост над Киевским шоссе. Там несколько пролетов по лестнице вверх, потом так же вниз. Причем, вниз труднее – вся эта сбруя и короб дико тяжелые, байк еле удержишь. Но он упрямо тащил, он помочь никого не просил, от меня отмахнулся. Они безропотные и выносливые. Они быстрые и немногословные. Если кто-то из них задерживается минут на семь, мы уже негодуем: что такое вообще, где этот курьер. Они вообщ