Её голос, пронзительный и узнаваемый с первых нот, стал саундтреком для целой эпохи, а песни «Линды»: «Ворона», «Мало Огня», «Северный ветер» - в 90-е звучали из каждого окна, превратив хрупкую девушку с простым русским именем Светлана в икону альтернативной сцены.
Её концерты собирали огромные стадионы, там были все: неформалы, дворовые гопники, спортсмены, рафинированные интеллигенты. Линда сумела достучаться до каждого.
Она была загадкой: её образы балансировали между шаманкой и инопланетянкой, а музыка, сплавленная из рока, этники и электроники, не имела аналогов.
Но с наступлением нулевых Линда будто растворилась в тумане, оставив поклонников гадать о её судьбе. Куда исчезла певица, перевернувшая представления о российском роке, и какими маршрутами пролегает её жизнь сегодня?
Детство и семья
Светлана Львовна Гейман, а именно так звучит настоящее имя певицы, родилась 29 апреля 1977 года в семье Льва и Александры Гейман в небольшом казахском городе Кентау Чимкентской области.
На тот момент у пары уже подрастала старшая дочка Елена, и именно она дала новорожденной такое имя, хотя бабушка настаивала, чтобы внучку назвали Лейблой (что с иврита переводится как «солнце»).
Кстати, сама бабушка так и не стала звать внучку Светой, обращаясь к ней по имени Лина.
Отец будущей певицы, Лев Исаакович, финансист по образованию, занимался крупными проектами в разных городах, и семья «кочевала» вместе с ним, а мать, Александра Васильевна, была инженером.
Света много времени проводила с бабушкой, которая рассказывала на ночь не сказки, а историю семьи. Так она узнала о своем дедушке и трагичных предпосылках переселения их семьи в Казахскую ССР:
У моего дедушки был цех по производству пишущих машинок, дед их усовершенствовал, внедрял свои изобретения, за нужными деталями из Витебска в Москву ездил.
Дело развивалось успешно, но кто-то позавидовал и написал на него донос, его арестовали в 1937 году, бабушка осталась одна с четырьмя маленькими детьми.
Дедушку сразу расстреляли, но бабушка долго об этом не знала и все ждала, когда мужа выпустят.
В 1941 году ее и детей отправили в ссылку. Поезд, в котором они ехали, разбомбили. Уцелел один-единственный вагон - в котором находились бабушка с детьми. Вот в какой ситуации они выжили!
Их привезли в Казахстан на свинцовые рудники. Со временем поселение, где они жили, выросло и стало городом Кентау. Я там родилась и жила лет до пяти-шести, а потом мы переехали в Тольятти, поразивший меня одинаковыми высокими домами и автобусами — в Кентау самым распространенным транспортом были ишаки.
Тем не менее, именно в Казахстане девочка впервые услышала звуки домбры, поразившие ее и зародившие в её душе первые семена любви к музыке.
Уже в Тольятти Светлана стала учиться в музыкальной и художественной школах, где ей очень нравилось – повезло с учителями. Единственное, что отравляло энергичной девочке жизнь, – сольфеджио и музыкальные диктанты.
В детские годы Линда была ужасной непоседой, но года в четыре она открыла для себя рисование, а первым холстом юной художницы стало мамино любимое платье. Но мама не расстроилась, наоборот, была рада тому, что ее младшая дочь наконец сумела на чем-то сконцентрироваться.
Еще одной особенностью организма Линды было то, что она всегда спала по три часа в сутки. Врачи успокаивали: если девочке хватает трёх часов сна и она хорошо себя чувствует, то ничего не надо предпринимать – просто организм уникальный.
Позже, чтобы направить энергию девочки в нужное русло, отец отдал её в секцию спортивной акробатики, которой Света с удовольствием занималась.
Она с успехом участвовала в цирковых представлениях как воздушная гимнастка, но потом случилась беда. Тренировка на батуте закончилась плачевно из-за несработавшей страховки, и Светлана попала в больницу почти на год.
Врачи не давали никаких гарантий, что она в принципе сможет ходить, но девушка победила недуг. Но, конечно, о спорте речи быть уже не могло.
Вскоре семья переехала в Москву. Однажды Светлана попала в театр «Эрмитаж», на занятия по эвритмии, которые вел Юлий Гальперин. Девушка увлеклась новым для неё направлением и стала участвовать в постановках по Антону Чехову и мюзиклах на фольклорной основе.
Во время одного из представлений Свету заметил преподаватель Гнесинского училища Владимир Хачатуров и предложил ей поступить на его курс.
Поступив в Гнесинку, девушка пошла против воли отца, ведь Лев Исаакович отмечал математические способности дочери и видел её экономистом, отдал на курсы при Академии имени Плеханова.
Тогда за дочку вступилась мама, заявив мужу, что у Светланы есть свобода выбора, после чего отец и сам пообщался с педагогом, поменял мнение и помирился с дочкой.
Вспоминая поступление в Гнесинское училище, Линда рассказывала, насколько была внутренне погружена в ситуацию, и как к ней отнесся Хачатуров:
На экзамене нужно было спеть три песни, одна из которых не на русском языке, одна народная песня и одна какая-нибудь блюзовая, джазовая. И прочитать свою любимую поэму, какой-то фрагмент произведения.
Я читала «Молитву» Марины Цветаевой и Ахматову. Я очень переживала. Честно говоря, невозможно читать и не переживать. У меня дрожали колени на сцене, но, когда я начала читать, мне стало абсолютно все равно.
Я очутилась в том месте, где могла писать Цветаева, что она видела, представляла. Я даже слышала какую-то музыку в голове, вообще улетела. Там были и слезы, и я встала на колени.
Меня трясло, нужен был какой-то доктор, чтобы привести меня в чувство. В жюри было человек 15–18, и когда это случилось, Владимир Христофорович встал, подошел ко мне и сказал: «Ты моя, записывайся».
В это же время Линда увлекалась гравюрами, живописью Михаила Врубеля, картинами Иеронима Босха, произведениями Николая Гоголя:
Это тоже была такая мистическая готика, если ее можно так назвать. И эти формы мне всегда нравились, потому что в них нет горизонтали, это некие вертикальные формы, которые все время стремятся вверх.
Этника тоже может быть готической, жесткой. Хотя она более широкая, чем просто готика.
Готика — это какая-то экспрессия, сильная эмоция, резкий контраст чего-то. Этника, наоборот, мультипропорциональная. В ней очень много разных структур, она может мутировать в любую сферу, в готическую в том числе.
Первые успехи в музыке
На телевизионном конкурсе «Поколение», который проходил в Юрмале в 1993 году, начинающая вышла в финал, где ее заметил продюсер Юрий Айзеншпис. Кстати, уже тогда она выступала под псевдонимом Линда, который родился из её домашнего прозвища.
В том же году молодая певица начала сотрудничать с композиторами Виталием Окороковым, Андреем Мисиным, Владимиром Матецким. С ними она записала свои первые композиции: «Нон-стоп» и «Игра с огнем».
На вторую песню тогда ещё начинающий режиссёр Федор Бондарчук снял создан клип, который по стилистике напоминал творения поп-иконы Мадонны. С ней же певица попала на фестиваль «Песня года».
Под крылом Макса Фадеева
Гораздо плодотворнее оказалось для Линды сотрудничество с аранжировщиком, композитором, а в последствии и продюсером Максимом Фадеевым. Обратить на певицу внимание Фадееву посоветовал Бондарчук, впечатлённый сотрудничеством.
В 1994 году Линда совместно с Фадеевым записала дебютный альбом артистки под названием «Песни тибетских лам», выпущенный тиражом 250 тысяч экземпляров.
Его раскупили очень быстро, хотя музыкальные критики давали ей неоднозначную оценку. Певица рассказывала, что к середине девяностых вдохновлялась самой различной музыкой, в основном, зарубежной:
Nirvana, David Bowie, The Doors обожала и обожаю. От них прям просто кайфовала.
В 93-м году впервые услышала Бьорк и просто влюбилась в этого прекрасного создателя. Не хочу больше называть ее никаким именем, потому что она создатель. И мне она интересна до сих пор. Ее можно приравнять к чему-то высшему, человек с совершенно другой планеты.
Естественно, Фредди Меркьюри. Мне очень нравилась Дженис Джоплин. Тоже заслушивалась, мурашки по коже до сих пор от ее характера в музыке, от ее блюзов, подачи. В общем, музыки достаточно много очень разной.
С 1996 года визитной карточкой артистки стала песня «Ворона». На неё был выпущен клип, а затем и одноимённый альбом, в который вошли двенадцать песен.
В его создании принимали участие музыканты, игравшие на необычных инструментах, хор шотландских бабушек, детский ансамбль «Калинка».
Альбом настолько пришелся по нраву меломанам, что более двух миллионов копий были распроданы за весьма короткий срок, а простенький припев главного сингла после первого прослушивания не стирался из памяти: «Я ворона, я ворона. На-на-на-на».
Спустя год Линда выпустила сборник танцевальных ремиксов «Ворона. Remake&Remix», который произвел фурор на танцплощадках страны и зарубежья.
Певица обрела небывалую популярность, хотя Максим Фадеев и перестарался, культивируя её скандальный имидж. Например, в рамках продвижения песни «Марихуана» он распространял слухи о наркомании Линды, от которой она якобы лечилась в клинике (по словам самой артистки, в тот период она действительно оказалась в больнице, но лечила бронхит).
Также ее обвиняли в пропаганде запрещенных веществ, на что Линда советовала внимательнее прислушиваться к текстам ее песен.
На гастролях на меня набрасывались какие-то люди, несчастная мать какого-нибудь ребенка, подсаженного на наркотики. И эта несчастная женщина набрасывается на меня, выдирает мне волосы, кричит о том, зачем я живу на этой земле и как имею право подсаживать детей на все это дело.
В конце девяностых пути Линды и Макса Фадеева разошлись. Альбом «Плацента», вышедший в мае 1999 года поставил точку в их сотрудничестве.
Записи на диске весьма отличались от предыдущих работ певицы. Она сменила внешность, став огненно-рыжей и еще более эксцентричной, а в песнях стали звучать элементы даба, джангла, трип-хопа.
Последние аранжировки для Линды, для песни «Белое на белом», Макс Фадеев прислал из Германии, после чего их общение закончилось, а о том, почему дочь перестала взаимодействовать с Фадеевым, ее отец рассказал следующее:
Мы были в хороших отношениях, он приходил ко мне домой, мы душевно общались. Я помогал Линде и ее группе финансово, была такая возможность. Но в 1998 году случился кризис, у меня возникли проблемы.
Я позвонил Фадееву и сказал: «Макс, вам теперь придется работать на хозрасчете, больше я вас содержать не смогу». Через некоторое время он просто исчез. Уехал за границу — и все.
Ребята стали работать и без моей поддержки, и без Макса. Без него вышли отличные альбомы: «Зрение» и «АтакА». А через несколько лет — «АлеАда», «Sкop-Пионы», «Лай, @!»
Много лет спустя Линда рассказала, что после разрыва сотрудничества с Фадеевым продюсер мстил: в прессе появлялись заказные статьи, очернявшие певицу и её отца, также, по ее мнению, Макс перекрыл ей доступ на телевидение.
Так, однажды Иван Ургант пригласил Линду в свою передачу, после чего ей позвонили из «Останкино» со словами:
«Для начала решите свои проблемы с тем, с кем вы поссорились, а потом уже приходите к нам».
Дальнейшая карьера Линда сумела доказать, что как самостоятельная единица она заслуживает не меньшего внимания публики, если не большего.
В конце 1999 года певица впервые выступила в столице, на первом фестивале «Нашествие».
Критики отмечали, что в композициях, исполняемых певицей, стало больше легкости, а сама она снова сменила стиль, навевавший отныне на мысли о цыганских мотивах.
Артистка некоторое время сотрудничала с Любашей и Марой, писавших для нее песни, к примеру, «Цепи и кольца» из альбома «АтакА».
Помимо этого, Линда работала по контракту с компанией Universal Music, который подписала в 2002 году.
Тяжело переживая внезапную смерть матери, в 2006 артистка уговорила отца поехать в Грецию, где ей предложили сотрудничество с композитором Стефаносом Корколисом. Именно с ним она записала новый студийный альбом, посвященный их мамам и названный по начальным слогам имен их мам:
Я осталась в Греции на девять лет. Первый альбом мы посвятили нашим мамам и назвали его в честь них «АлеАда», соединив начала их имен — Александра и Аденула, Ада.
Мы практически не вылезали из студий: много работали над разными проектами, писали музыку к греческим театральным постановкам и фильмам, сделали гимн Паралимпийских игр, экспериментировали с классической музыкой — все-таки Корколис в первую очередь классический музыкант.
В 2012 году артистка приехала в Россию с проектом Bloody Faeries. Параллельно они с Корколисом работали над акустическим альбомом с тем же названием, в котором старые хиты Линды получили новое звучание.
В 2010-х Линда успела поработать с рэперами ST и Fike&Jambazi, записав ремейки на свои песни «Мало огня» и «Марихуана», с Найком Борзовым она записала композицию «Далеко», а с Глебом Самойловым – «Добрую песню».
В 2015 году вышел очередной альбом певицы «Карандаши и спички», продюсировал который знаменитый Хэйден Бендалл, в своё время работавший с Тиной Тернер и Полом Маккартни.
В какой-то момент певица увлеклась стихами Ильи Кормильцева и в ее репертуаре появилась вдохновлённая ими композиция «Камера пыток», а затем и клип на нее.
В 2020 году зрители с восторгом приняли новый альбом артистки «ДНК Мира», в котором некоторые песни прозвучали на якутском языке.
Рассказывая о своем пребывании в Якутии, Линда поделилась своим подходом к творческим новшествам:
Не мой приезд в Якутию повлиял на творчество, а любовь к определенным инструментам и голосам, моя любовь к природе. А Якутия очень близка к этому, к миру без человеческих страстей.
Там не так, как в городе, где шумно, все сверхбыстро. Все в своем коконе живут, не обращая внимание ни на что вокруг. Там больше леса, больше воздуха, кислорода. Я сейчас имею в виду не только в физическом смысле.
Для меня лес в данном контексте — это тишина, глубина, понимание и ощущение себя. Можно найти себя не сразу, но постепенно прочувствовать, кто ты есть на самом деле.
В 2023 году певица презентовала своим поклонникам клип на песню «Киты-кошки», съемки клипа к которому проходили в Екатеринбурге.
Певица продолжает творческую деятельность. В феврале 2024 года она на своей странице VK объявила о праздновании тридцатилетнего юбилея лейбла Джем, в котором каждый из артистов выступал с живым 30-40 минутным сетом.
В программе также приняли участие Андрей Державин, Дмитрий Маликов, «Мираж» и другие знаменитости, сверкавшие в 80-х и 90-х. Торжественное событие состоялось в столичном клубе «1930 Moscow».
Кроме того, у Линды насыщенный гастрольный график по городам России, в числе которых – Ярославль, Рязань, Киров, Новосибирск и многие другие.
Личная жизнь Линды
О частной жизни сейчас певица предпочитает умалчивать. Но не скрывает, что ее поездка в Афины принесла ей не только новый виток творческой деятельности, но и любовь.
2005 год стал для певицы трагическим. Внезапно умерла ее мама, и это горе чуть было не сломило исполнительницу. Дело в том, что накануне ею был подписан контракт с Universal Music и греческим композитором Стефаносом Корколисом.
Линда была готова отказаться, но ей приснилась мама и попросила этого не делать, после чего девушка отправилась в Грецию.
Мы со Стефаносом совсем не похожи – две абсолютно разные планеты, и это, кстати, помогает нам. Стефаносу нравится во мне моя простота и человечность. А я люблю его за честность и невероятно доброе отношение ко всему. В нем нет агрессии и зависти, он очень чистый человек.
По ее словам, она поначалу влюбилась в музыку Стефаноса Корколиса, с которым работала по контракту, а затем и в него самого. Похожие чувства обуревали и композитора.
В 2012 году пара объявила о свадьбе и о венчании. Но двое творческих людей не смогли долго жить лишь в одной стране, выбирая между Грецией и Россией.
Языковой барьер и чужой менталитет стали препятствием для дальнейшего проживания в Греции. Исполнительница уговорила мужа переехать в Москву.
Линду тянуло на родину, Стефанос, который поначалу с восторгом отнесся к идее жить в России, тоже стал скучать по своим солнечным краям, греческому менталитету, и в 2014 пара решила расстаться.
Хотя певица тяжело пережила разрыв, она поддерживает с Корколисом дружеские отношения, а сама погрузилась в новые проекты.
Стоит отметить, что до официального развода двух знаменитостей дело так и не дошло, певица считает это лишней формальностью. К тому же, супруги венчались в церкви, а заключенный на небесах брак, по мнению Светланы, не так просто расторгнуть, да и пока ей это не надо.
Сейчас свою личную жизнь Линда держит в секрете. Детей у певицы нет, а официальная регистрация брака с печатью не мешает ее сердцу быть свободным, и сейчас исполнительница признается, что открыта для новых отношений.
Как живёт Линда сегодня?
Экспериментируя на стыке жанров трип-хопа, рока и электроники, Линда создала уникальный микс звуков, который моментально привлекает к себе внимание. А благодаря яркому сценическому образу певица надолго остается в памяти поклонников уже долгие годы.
Линда продолжает исследовать новые форматы, выступая с акустическими программами в небольших залах, где между песнями делилась со зрителями личными историями и размышлениями об искусстве.
Её жизнь сегодня — это не про «возвращение на сцену», а про её последовательное и осознанное расширение, где музыка сосуществует с визуальным искусством, а прошлая слава служит фундаментом, а не клеткой для новых экспериментов.
Вместо концертов она на несколько лет погрузилась в студийную работу, экспериментируя со звуком и занимаясь живописью, которая давно стала её вторым языком.
В 2022 году Линда отправилась в тур по городам России, а также представила несколько синглов, где её фирменный вокал сплелся с более камерным и атмосферным звучанием.
Путь Линды - это история не об уходе и возвращении, а о внутренней эволюции. Из иконы бунтарских 90-х она превратилась в самодостаточную художницу, чьё творчество больше не зависит от трендов и ожиданий.
Её современный этап - это жизнь вне громких заголовков, в пространстве, где царит свобода самовыражения. Она по-прежнему пишет музыку, но теперь её холстом стала не только песня, но и картина, и само течение жизни.
Линда доказала, что настоящая икона - это не застывший образ в учебнике по истории музыки, а живой человек, который продолжает искать, творить и удивлять, оставаясь верным только своему внутреннему компасу.
Её тихая, но уверенная работа сегодня - это возможно самый искренний ответ на вопрос «что с ней стало». Она просто живёт, и в этой простоте - её главная сила.