Глава 1. Трещина
Будильник ещё не прозвенел, а Андрей уже лежал с открытыми глазами. Смотрел в потолок и слушал, как дышит жена. Раньше он засыпал под это дыхание, а теперь - прислушивался. Пытался понять: спит она или притворяется. Ирина лежала неподвижно, отвернувшись к стене. Дышала ровно, как по учебнику. Слишком ровно для человека, который действительно спит.
Последние недели их жизнь превратилась в какой-то странный спектакль. Утром вставали, варили кофе, передавали друг другу сахарницу - и всё это без слов. Не ругались, не кричали, даже не спорили. Просто молчали. И это молчание давило сильнее любой ссоры.
Три десятка лет - это много или мало?
Когда женишься в двадцать с небольшим, тридцать лет брака кажутся вечностью. За это время можно построить дом, вырастить детей, пережить несколько кризисов - и личных, и экономических. Андрей с Ириной прошли через всё это. Были времена, когда он приходил пьяный, она плакала на кухне до утра, а потом он клялся, что больше ни капли. И действительно не пил - по два, а то и по три года.
Ирина лежала в больнице с каким-то сложным диагнозом, который врачи объясняли долго и непонятно. Андрей сидел в коридоре с термосом супа, ждал, когда разрешат войти. Потом она вернулась домой - худая, бледная, но живая. Руки дрожали от слабости, но сердце билось крепко.
Они держались друг за друга не потому, что так надо. А потому, что верили: если вместе, то вытянут. Любая беда, любая проблема - всё можно пережить, если рядом родной человек. И они правда многое пережили. Но вот с тишиной справиться не смогли.
Соседка с третьего этажа
Она появилась внезапно, как появляются все соседи в многоквартирных домах - сначала звуки ремонта, потом запах свежей краски, потом незнакомое лицо в подъезде. Любовь Сергеевна, но все сразу стали звать её просто Любой. Женщина лет пятидесяти, яркая, с крупными серьгами, всегда при макияже. Даже когда шла выносить мусор - выглядела так, будто идёт на свидание.
С ней жил мужчина моложе её лет на пятнадцать. Виталий, высокий, с аккуратной бородой и спортивной фигурой. Он работал тренером в каком-то фитнес-клубе, ходил в обтягивающих футболках и всегда здоровался первым. Они смотрелись не как пара, а как картинка из журнала - красиво, но как-то нереально.
Ирина первая с ними познакомилась. Столкнулись на лестничной площадке, разговорились. Люба оказалась общительной, открытой, из тех, кто сразу переходит на «ты» и рассказывает про свою жизнь, как будто вы знакомы сто лет. Потом были встречи у подъезда, потом Люба пригласила на кофе. Ирина согласилась - от нечего делать, да и поговорить хотелось.
Разговоры, которые меняют всё
Они сидели на кухне у Любы, пили кофе из красивых чашек, ели покупные эклеры. Виталия не было дома - он ушёл на работу. Люба говорила. Говорила о своей жизни - про бывшего мужа, который изменял, про работу, которую ненавидела, про то, как в сорок пять решила всё бросить и начать жить для себя.
- Я поняла одну вещь, - сказала она, прищурившись.
- Мы, женщины, почему-то думаем, что должны всем.
Мужу, детям, родителям, работе.
А себе - ничего.
И в итоге живём не свою жизнь, а какую-то чужую программу. Смотрю на тебя, Ирин, и вижу - ты же красивая, ухоженная, умная. Но почему-то грустная. Как будто что-то внутри погасло.
Ирина тогда отшутилась, сказала, что просто устала, что возраст даёт о себе знать. Но вечером, когда стояла перед зеркалом в ванной, вдруг увидела то, о чём говорила Люба. Глаза потухшие. Лицо усталое. Не старое - именно усталое, как у человека, который слишком долго тянет что-то тяжёлое и уже забыл, зачем.
Она вспомнила, какой была в двадцать пять. Смешливой, лёгкой, всегда в движении. Андрей тогда смотрел на неё, как на чудо. А сейчас смотрит - но как-то сквозь. Будто она часть интерьера. Стол, шкаф, жена - всё на своих местах, всё привычно.
Когда чужая жизнь становится укором
После того разговора Ирина стала встречаться с Любой чаще. Не каждый день, но регулярно. Они гуляли по парку, ходили по магазинам, сидели в кафе. Люба рассказывала про свою новую жизнь - про йогу, про курсы английского, про то, как они с Виталием ездили в Сочи просто так, на выходные, потому что захотелось моря.
Ирина слушала и ловила себя на мысли, что завидует. Не деньгам, не молодому любовнику, а этой лёгкости. У Любы не было детей, не было ипотеки, не было тридцати лет брака, который нужно каждый день поддерживать, как старый дом - подпирать, чинить, не давать развалиться.
- А ты чего хочешь? - спросила Люба как-то.
- Не для мужа, не для сына. Для себя. Чего хочет Ирина?
Ирина растерялась. Она не помнила, когда в последний раз думала о своих желаниях. Всё время крутилось вокруг других - надо приготовить ужин, надо постирать, надо сходить к свекрови, надо помочь сыну с переездом. А что хочет она сама? Не знала.
Невидимая стена
Дома стало тяжело. Ирина начала замечать то, на что раньше не обращала внимания. Как Андрей приходит с работы, плюхается на диван и включает телевизор. Как смотрит в экран, даже не спросив, как у неё день. Как жуёт ужин молча, уткнувшись в телефон. Как вечером ложится спать, не поцеловав на ночь.
Раньше это было нормально. Обычная семейная жизнь, быт. А теперь каждая мелочь резала по живому. Ей хотелось крикнуть: «Посмотри на меня! Я здесь! Я ещё жива, я чувствую, я хочу чего-то, кроме этой кухни и этого дивана!» Но она молчала. Потому что не знала, что будет, если начнёт говорить. Боялась, что всё развалится.
Андрей чувствовал, что что-то не так. Но не понимал, что именно. Он старался быть внимательнее - спрашивал, не надо ли чего купить, предлагал сходить в кино. Но Ирина отвечала коротко, без энтузиазма. И он отступал, чувствуя себя виноватым в чём-то, чего не мог назвать.
Между ними выросла стена. Прозрачная, невидимая, но плотная. Они видели друг друга, но не могли дотянуться. Каждый был заперт в своей голове, в своих мыслях, в своих страхах. И чем дальше, тем толще становилась эта стена.
Что дальше?
Ирина лежала ночью без сна и думала. Раньше она знала ответы на все вопросы - что делать, как жить, куда идти. А сейчас не знала ничего. Любить ли дальше по привычке? Уйти ли, как советует Люба? Попытаться ли что-то изменить? Но как изменить то, что копилось тридцать лет?
Андрей тоже не спал. Лежал рядом, чувствовал тепло её тела - такое родное, такое привычное. И понимал, что теряет её. Не другому мужчине, не измене, не болезни. Теряет тишине. Той самой, которая заполнила всё пространство между ними.
Тридцать лет вместе - это огромный срок. Но иногда даже самая крепкая любовь может задохнуться в молчании. И тогда остаётся главный вопрос: что делать, когда слов больше нет, а расстаться не можешь?
Читать продолжение: