В пятницу вечером я, как обычно, собирался домой.
Спустился в холл, вышел на улицу — темно, холодно,
и всё будто остановилось.
Осень. Большего знать и не надо.
Сел в автобус, почти все места заняты,
но одно — пустое.
Странно: пять человек стоят, но никто не садится.
Наверное, устали,
или боятся быть ближе к другим.
Я сел — просто чтобы не стоять,
рядом с парнем в тёмной футболке и бледно-зелёной куртке
с нашивкой морской пехоты.
Он выглядел уставшим,
как будто его работа заключалась не в деле,
а в выживании.
Я закрыл глаза.
И увидел — не сон, не видение —
все этапы человеческой гибели.
От слёз до безразличия,
от страха до покоя.
Человек — существо адаптивное.
Даже к смерти можно привыкнуть,
если дать себе немного времени.
В мире, где я не видел любви,
не осталось места заботе.
Мы заменили чувства словами,
а близость — привычкой.
Всё стало симуляцией тепла.
Люди цепляются за других не потому что любят,
а потому что боятся исчезнуть.
Так любовь превращается в сделку,
в обмен одиночеств.
Телевизор говорит, что это нормально.
Соцсети говорят, что это счастье.
Но я видел, как «счастье» прыгает вниз,
а «вечная любовь» ищет новый сосуд.
Цикл повторяется.
Только лица меняются.
Автобус катится со скоростью пятьдесят километров в час.
Обычная цифра, но мысль простая:
всё может оборваться в любой момент.
И тогда люди, возможно, впервые уснут спокойно.
Без мыслей, без страхов.
Я смотрел в окно и думал,
как странно мы привязаны к телу,
к его нуждам, к страхам.
А разум — он ведь хочет только одного:
тишины.
Иногда свобода и смерть звучат одинаково.
Только смысл разный.
Холод.
Я проснулся.
Пальцы ледяные, воздух тяжёлый.
Нет, я не умер.
Просто внутри что-то отключилось.
Как будто разум нажал на паузу,
а тело продолжает ехать в автобусе,
всё тем же маршрутом,