Пускай «Ревущие двадцатые» XX века отдаляются от нас всё дальше, по своему содержанию эта эпоха может стать отражением нашего недалёкого будущего.
По завершении Первой мировой войны в Европе началась новая историческая эпоха с новыми границами, государствами, идеологиями, технологиями, социальными строями. Новизна приходила постепенно, а настоящее было покосившимся, обедневшим, разочарованным, и озлобленным. Главным образом это касалось «потерянного поколения» — то есть тех, на чью юность и взросление пришлись драматические 1910-е годы. Им пришлось переживать в этом возрасте войну и сопутствующие с ней события — лишения, эмиграцию, потерю близких, стабильности и возможности делать планы на будущее. Чем занимались они в 1920-е годы в Европе? В массе своей выживали, а вот богема очень весело и шумно гуляла, с куда большей отвязностью и надрывом, чем раньше.
Какое отношение к «Ревущим двадцатым» имели русские эмигранты первой волны? Сугубо второстепенное, ибо они были себе на уме, со своими проблемами, бедностью и тараканами в голове. Пускай Набоков и Газданов были ровесниками Оруэлла, Ремарка и Хемингуэя и тоже жили в межвоенном Париже, вряд ли кто-то будет отрицать насколько разную по духу они вели жизнь и писали литературу. В Советской России и вовсе была «своя атмосфера», и её молодые писатели, как, например, Булгаков, Леонов и Платонов представляют собой «вещь в себе». И вот недавно, копаясь в виртуальных архивах, мне случайно удалось выловить «нашего человека» из англо-американской литературной тусовки того периода, который описывал межвоенную эпоху с точки зрения наиболее близкой и понятной выходцам из наших краёв, и в то же время оставался человеком этого круга. Встречайте британского писателя Тиграна Гуюмджяна, в миру известного как Майкл Арлен.
Он не был писателем первого ранга, иначе бы вы о нём слышали наряду с Ивлином Во, Нэнси Митфорд, Сэсилом Битоном, Олдосом Хаксли, Джоном Бетчеманом и другими известными молодыми британскими писателями межвоенного времени. Его можно без обиняков назвать крепким писателем второго ранга. У Арлена были свои моменты славы и его имя безоговорочно вписано в историю той эпохи. Однако это не мастер за плечами которого несколько гениальных произведений. Тем не менее его новелла 1923 года «Зелёная шляпа» — признанный хит британской литературы 20-х, и одно из первых произведений которые раскрывали быт и нравы британской золотой молодёжи 1920-х так называемой The Bright Young Things.
В 1927 году Арлен удостоился обложки журнала Time Magazine как автор этой новеллы по случаю новости об её экранизации в Голливуде. Фильм увидел свет годом позднее под названием A Woman of Affairs в главной роли с Гретой Гарбо, а Арлен напишет несколько сценариев по которым снимут фильмы, в частности драме These Charming People (1932) и комедии The Heavenly Body (1944). Наконец, сам Альфред Хичкок взял за основу сценария своего триллера The Fatal Night (1948) рассказ Арлена The Gentleman from America.
На этом список достижений Тиграна Гуюмджяна заканчивается, но согласитесь, что это довольно солидный послужной список для армянского парня, которого англичане дразнили и отвергали с самого детства и до конца жизни за его чернявую внешность, буйный нрав и в целом статус чужеземца.
Тигран родился в 1895 году в болгарском городе Русе в зажиточной армянской семье. Его отец Саркис Гуюмджян был весьма состоятельным коммерсантом — он владел первым универмагом этого города. Когда Тиграну было шесть лет, семья Гуюмджянов переехала в графство Ланкашир. Они успеют пожить там в Саутпорте, и в Манчестере — традиционном месте проживания армянских коммерсантов. Манчестер славился своей ткацкой индустрией, а армяне Османской Империи и соседних стран в те годы имели де-факто монополию на продажу персидских ковров. Тиграна посылают учиться в частную школу Malvern College в графстве Вустершир. Известный англо-ирландский писатель Клайв Льюис учился в этом же заведении и с тем же составом преподавателей, что и Тигран, только на год старше.
Увы, одноклассники и преподаватели гнобят Тиграна. Во-первых, за его иноземную внешность. Во-вторых, за его «непроизносимое имя» — Dikran Kouyoumdjian. После окончания школы, он поступает в Эдинбургский университет, однако проучившись несколько месяцев он решает стать писателем, все бросает и уезжает реализовывать свою мечту в Лондон, где сразу же познакомился с богемой — английскими писателями Олдосом Хаксли, Дэйвидом Лоуренсом, Джорджем Муром. Буквально через год начинается Первая мировая война.
Так как Болгария, гражданином которой оставался Тигран, выступила на стороне Центральных Держав, он внезапно оказывается в статусе вражеского чужака (enemy alien). Его опыт не был уникальным. Большинство британских армян — несколько тысяч человек в Лондоне и Манчестере, оказались в подобном положении по причине того, что большинство из них были гражданами Османской Империи — ещё одной центральной державы. Их счета и бизнесы были арестованы, а их передвижение и переписка ограничены. Некоторые из них и вовсе оказались под наблюдением. Через год после начала войны большинство ограничений для армян были сняты британскими властями. Они вняли их декларациям о безоговорочной поддержке Антанты и учли их положение угнетаемого меньшинства в Османской империи. Увы, это не в полной мере касалось вопросов коммерции, ибо бизнес многих армян до войны, несмотря на все их претензии к Османской Империи, был построен на торговли именно с этой страной — в конце концов там проживали миллионы их собратьев и родственников. Первая мировая война уничтожила их торговые связи, а Геноцид армян покончил с их родственниками. После этих драматических событий немалому количеству британских армян придётся начинать всё с начала, а Великобритания сразу же после войны возобновит сотрудничество с наследницей Османской Империи — Турцией, продолжив с ней торговать и поддерживать её политически как противовес Советской России на юге.
Всю войну Тигран прожил в Лондоне, и именно в тот период он начинает публиковаться. Поначалу, в небольшом армянском издании Ararat, а затем в солидном журнале The New Age, где печатались такие известные авторы-современники как Герберт Уэллс, Бернард Шоу, Дж К Честертон, Хилэр Беллок, Арнольд Беннет. Он берёт себе псевдоним — Майкл Арлен. Во-первых для благозвучности, во-вторых, чтобы не выделятся из толпы своим иностранным происхождением. Тиграну очень хотелось быть англичанином, он пытался их перещеголять во всём — галантных манерах, любви к хороших костюмам и, самое главное, творческом успехе. Увы, как вспоминал про него в мемуарах коллега по перу Дэйвид Герберт Лоренс, Арлен был слишком назойливым, болтливым, и чересчур иностранным, при этом не отдавая себе в этом отчёта. Позже, в романе 1928 года «Любовник леди Чаттерлей», на основе персоналии Арлена Лоренс выведет персонажа Михаэлиса — беспокойного ирландского писателя, помешанного на своём успехе.
К 1920 году, Арлен напишет целую гору статей, эссе, книжных рецензий и несколько небольших рассказов для The New Age и другого видного издания того времени — The English Review. Больше всего ему нравится писать про жизнь лондонской богемы, и ему удаётся туда влиться самому после того, как он несколько лет вел про них светскую хронику в прессе. С началом первой межвоенной декады Арлен начинает публиковать книги: новеллы, романы, сборники его коротких рассказов. Его последняя книга выйдет в 1939 году.
Большой успех приходит к нему в 1923-м после публикации новеллы «Зелёная шляпа». Она стала бестселлером 1924 года, в первый год продаж разойдясь тиражом в более 150 тысяч копий. Это была одна из любимых книг Симоны де Бовуар. В качестве модной новеллы читает одна из героинь романа Джорджа Оруэлла «Дни в Бирме». Наконец, дочь Сталина Светлана Аллилуева в мемуарах написала, что её мать подцепила идею собственного самоубийства именно из сего романа. По книге начинают ставить спектакли, а в 1928 году он будет экранизирован в США под названием A Woman of Affairs с Гретой Гарбо в главной роли — это последний немой фильм этой известной актрисы.
В середине 20-х Арлен начинает часто посещать Нью-Йорк и Париж — уже в качестве признанной звезды. Американская пресса посвящает ему колонки, а в Париже он тусуется вместе с американской богемой, которая облюбовала сей город по причине его дешевизны для тех, кто зарабатывал в долларах. Как ни странно, книги Арлена впервые переведут на французский лишь в 1993 году.
Арлен умер в 1956 году в Нью-Йорке, однако творчески он исписался уже к началу 1930-х годов. Он пытался отойти от жанра сатирической прозы про жизнь богемы и высшего света и пробовал себя в разных жанрах — готическом триллере, антиутопии, политической сатире, однако критики и читатели не оценили его конъюнктурные произведения, находя их вторичными. Тем не менее он остаётся актуальным писателем и в конце 1930-х пишет колонки для британского журнала The Tatler. В 1941-м Арлен уезжает в Нью-Йорк, и с тех пор его писательская карьера заканчивается, однако некоторое время он пишет сценарии для Голливуда. Однако уже через несколько лет эстафетную палочку подхватывает его сын Майкл Арлен-младший. C 1950 по 1957 год он писал для Life Magazine, а с 1957 аж по 1990-м он был штатным сотрудником и телекритиком в журнале The New Yorker. На его счету несколько книг, в частности воспоминания о детстве Exiles (1970) из которых можно почерпнуть детали его биографии отца, а также в целом узнать о жизни армянской диаспоры Англии и США на примере семьи Арленов.
Непростые отношения Арлена с Англией, с учетом его армянского бэкграунда, непосредственным образом отразились на его творчестве. Он стал законченным циником и в какой-то степени мизантропом. К счастью, южные корни Тиграна компенсировали эти качества бодростью и открытостью, однако, увы, оба эти качества не очень ценятся англичанами. В итоге Арлен страдал от своего статуса чужака, которому не помогал даже успех — это очень традиционная история для иммигрантов Британии и сегодня. Проза Арлена привлекла моё внимание именно своими меткими хлесткими характеристиками англичан и американцев 1920-х годов.
«Если вы хотите поглядеть на настоящую голдгиддершу, присмотритесь на англичанок из хороших британских семей в Америке….»
«Дискурс по ирландскому вопросу последовательно диктовался снобизмом, вульгарностью, и дикарством женщин голубой крови. Британская аристократка — это наиярчайший случай невежества невиданного степени. Эти проклятые английские борзые (англ. greyhounds). Безбедренные, безгрудые, бесполезные…»
«Она обладала характерными качествами породистой англичанки — восхищением перед богатством и нежеланием, граничащим с отвращением от любой информации об его источниках».
«Хилэр страдает свойственным многим англичанам заблуждением, согласно которому они называют болтливым всякого, кто может произнести подряд несколько фраз, не прерывая их разными „хм“, „м-м“, или другими подобными звуками».
Намётанный глаз Арлена подмечал то, что не замечал англичанин, а ввиду отсутствия английских корней и противоречивого опыта жизни в Англии военного времени, он не стеснялся вывалить на бумагу то, о чём его богемные английские приятели старались не говорить. Истина колола глаза, поэтому неудивительно, что некоторые коллеги Арлена по цеху, особенно из лагеря из сердобольных «граждан мира», которые иногда переходили на нехарактерную для своего имиджа грязную ксенофобскую ругань.
«Майкл Арлен — это маленькая потная армянская обезьянка с резиновым лицом, полная протестов…» — так охарактеризует писателя в 1933 году Вирджиния Вульф, после личного знакомства с Тиграном.
Однако, английские и американские читатели с удовольствием читали как Арлен рубил правду-матку про английскую богему, в том время как коллеги-литераторы называли его выскочкой и обвиняли его романы в искусственности, хотя в них невооружённым глазом видно, что Арлен писал всех героев с живых и известных людей.
Благодаря циничной, вальяжной и развязной манере изложения персонажи Арлена предстоят живыми и понятными даже сегодня людьми, а не какими-то странными динозаврами древнего прошлого. Возьмем главную героиню самого главного хита Арлена «Зелёная шляпа». 30-летняя прожигательница жизни аристократического происхождения, femme fatale, дважда вдова. Она развлекает себя безбашенной ездой на спортивном авто по ночам, светскими тусовками, веществами, и свободной любовью без тормозов. Особенное удовольствие ей доставляет разрушение браков «счастливых пар» выходцев из её класса — английского дворянства. Арлену не требовалось выдумывать нашу героиню из головы. Он писал её на основе реальной английской левачки — писательницы Нэнси Кунард.
Кунард родилась в богатой английской семье, но потратила всю свою жизнь на эпатаж. Нэнси «очень увлекалась африканской культурой», до такой степени что обожала неделями зависать в публичных домах Гарлема. В начале 1920-х она провела себе операцию по удалению матки, дабы искусственно стать бесплодной, чуть не умерла от неё и с тех пор наслаждалась любовью без обязательств. В конце 20-х она тусовалась с афро-американскими джазменами, писала памфлеты в США против расизма и в поддержку межрасовой любви. В 1930-е она влилась в антифашистское движение и писала для The Guardian о событиях в Испании, Абиссинии. Это крайне современный типаж для сегодняшней Англии и Америки. Однако его коллеги-писатели, члены той самой богемы, похоже стеснялись читать про себя такую откровенность, которая нередко была писана насмешливым безжалостным языком.
Арлен сочувствует своей героине из «Зелёной шляпы». Не критикуя её образа жизни, он и не защищает его, являя нам образ беспокойной, мечущийся в поисках непонятно чего несчастной девушки, вся активность которой несет беспорядок и саморазрушение. Перечислю вам ряд других характерных типажей новелл Арлена: галантный с женщинами мэр-политик, погрязший в коррупции, который не может остановиться, подсев на светский образ жизни; молодая красавица из хорошей американской семьи, которая по наивности доверяется своей старшей знакомой-англичанке, которая за глаза ненавидит её, завидуя её богатству и молодости, и использует доверчивую молодую американку для достижения своих целей.
Произведения Майкла Арлена уже издавались на русском языке — небольшим тиражом в постсоветское время, а впервые в эпоху НЭПа. Похоже, что его остросоциальные романы, обнажающие образ жизни западной буржуазии, отлично подходили тогдашней конъюнктуре в Советской России. Кстати, Арлен не был ни попутчиком, ни врагом СССР. Напротив, многие армяне в диаспоре, в том числе и британские, симпатизировали Советской России, ведь на фоне тех безобразий, которые творили с армянами в Турции — союзнице западных держав и стране из которой происходило большинство армян западного мира, Армянская ССР — была вполне себе райским уголком.
Как ни странно, ни в одной из прочитанных мною книг Арлена, я не заметил ни единого слова про его соотечественников. Он гораздо чаще пишет про русских, а главному герою — своему альтер-эго он нередко даёт еврейскую национальность. Похоже, у Тиграна была травма на сей счёт, или же дело в том, что он считал, что армяне мало кому известны и интересны, и ему проще передать свой опыт члена диаспоры древнего народа через героя еврея.
С точки зрения эмигрантики Майкла Арлена можно назвать армянским Владимиром Набоковым или Джозефом Конрадом — признанным на самом западе англоязычным писателем эмигрантом. Поскольку в России живет огромная армянская диаспора, очень вероятно что им будет интересно (заново) открыть своего именитого талантливого соотечественника и его творчество. Оно заслуживает того. Вернуться в современную Россию творчеству Майкла Арлена будет довольно просто — его книги «Зелёная шляпа» и «Влюблённые» уже были переведены и изданы в Ленинграде. Со времени их издания прошло более 75 лет, а, стало быть, требуется лишь воля какого-то современного издателя выпустить эти книги снова.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
● литературный и публицистический блог;
Кстати, а почему бы вам приобрести книгу «Мой берлинский ребенок», перевод которой выполнил Климент Таралевич? Подробнее о книге вы можете прочесть в этом материале VATNIKSTAN.