Роман: «Тень твоего лица»
- Глава 1. Обручальное кольцо
Ирина сидела на краю кровати, сжимая в ладони маленькую коробочку с обручальным кольцом. Оно было простым — белое золото, без камней, как и просила она.
«Хочу, чтобы оно говорило не о роскоши, а о верности», — сказала тогда Ира, и Олег улыбнулся, как будто уже знал: она — его навсегда.
Они ждали ребенка. Тест показал две полоски ещё до того, как он сделал предложение.
Он опустился на колено в кухне, среди разбросанных чашек и недоеденного завтрака, и сказал: «Ты — моя семья. Давай сделаем это официально».
Она плакала, смеялась, обнимала его, чувствуя, как внутри неё растёт не только жизнь, но и счастье.
Они обсуждали дату свадьбы. Лето? Осень? Может, весной, когда всё расцветает? Ира мечтала о платье цвета слоновой кости, о том, как Олег возьмёт её за руку перед алтарём, как они скажут «да» и начнут всё заново — но уже втроём.
Но мечты растаяли в один миг.
Звонок в три часа ночи. Голос дежурного врача: «Ваш муж… в реанимации. ДТП. Приезжайте».
Она приехала босиком, в пижаме, с телефоном в руке и сердцем, разорванным пополам.
- Глава 2. Пустота вместо памяти
Олег выжил. Но выжил чужой.
Когда Ира впервые вошла в палату, он смотрел на неё с настороженностью. Не с болью, не с любовью — с растерянностью.
— Кто вы? — спросил он тихо.
Она сглотнула ком в горле.
— Я Ирина. Твоя… невеста.
Он поморщился, как будто слово «невеста» было слишком тяжёлым для его разума.
— Я не помню вас.
Позже выяснилось: амнезия. Травма головы. Воспоминания до последних шести месяцев стёрты.
Но что удивило врачей — он помнил Яну. И сына Артёма.
Помнил их дом, их запахи, их голоса. Как будто прошлое, которое он оставил позади, вдруг стало единственным, что осталось.
Яна приехала на третий день. Спокойная, собранная, с букетом ромашек и Артёмом за руку.
Она не сказала Ире ни слова. Просто подошла к кровати, положила руку на плечо Олега и прошептала:
— Мы тебя ждали.
И он улыбнулся. Той самой улыбкой, которую Ира видела в их первые дни. Только теперь она была не для неё.
- Глава 3. Попытки
Ира не сдавалась.
Она приносила фотографии — их совместные поездки, ужины, прогулки по парку. Однажды принесла старую футболку Олега, которую он носил в их первые месяцы. «Помнишь? Ты её любил», — говорила она, подавая ему вещь.
Он брал, нюхал, пожимал плечами:
— Не помню.
Она играла их любимую музыку — ту, под которую они танцевали на кухне. Он слушал, молчал, иногда кивал, но глаза оставались пустыми.
Она приходила каждый день. Сначала с надеждой, потом — с отчаянием. А потом — просто потому что не могла иначе.
Яна не мешала. Не выгоняла. Просто смотрела. Как будто знала: время на её стороне.
И действительно — Олег начал просить Иру не приходить. «Мне тяжело, — говорил он. — Я чувствую себя виноватым, но я не помню тебя. Это больно».
Она уходила, пряча слёзы. А в животе шевелился ребёнок — их общий, но уже, возможно, чужой.
- Глава 4. Решение
Однажды утром Ира проснулась и поняла: она больше не может быть тенью чужой жизни.
Она посмотрела на своё отражение в зеркале — бледное лицо, тёмные круги под глазами, живот, который уже невозможно скрыть. Внутри неё рос человек, который нуждался не в мечтах, а в реальности.
Она написала Олегу письмо. Не звонок, не сообщение — именно письмо, на бумаге, с запахом её духов.
«Я люблю тебя. Но любовь — это не цепь. Я не хочу быть тем, кто тянет тебя назад, если ты счастлив там, где ты есть.
Я ухожу. Не потому что перестала любить, а потому что начала любить себя. И нашего ребёнка.
Если однажды ты вспомнишь меня — знай: я не исчезла. Я просто стала сильнее.
Прощай, Олег. Или — пока».
Она оставила письмо у двери его дома и больше не приходила.
- Глава 5. Тяга к незнакомке
Олег жил с Яной. Артём звал его «папой». Дом был тёплым, уютным, привычным. Но что-то не давало покоя.
Он начал замечать: когда звонил телефон, и он думал, что это Ира — сердце билось быстрее. Когда видел женщину в красном пальто (как у Иры), взгляд невольно следовал за ней.
Однажды он проснулся ночью и вспомнил — не лицо, не голос, а запах: ваниль и лимон. Её запах.
Он спрашивал Яну:
— А Ирина… она где?
— Уехала, — отвечала та спокойно. — Начала новую жизнь.
— А ребёнок?
Яна молчала. Потом сказала:
— Ты не готов к этому.
Но он чувствовал: он должен быть готов.
Однажды он нашёл её письмо. Перечитал десять раз. И понял: он не знает, кто она, но чувствует, что потерял что-то важное.
- Глава 6. Встреча
Ира жила в маленькой квартире на окраине города. Работала удалённо, ходила на курсы по уходу за новорождёнными, готовилась к родам.
Она не искала Олега. Но и не стирала его номер. Не удаляла их фото. Просто убрала всё в коробку — на потом. На «если вдруг».
Однажды он позвонил.
— Ира… можно увидеться?
Она замерла. Потом тихо ответила:
— Зачем?
— Я не знаю. Но мне нужно тебя увидеть.
Они встретились в кафе, где когда-то провели свой первый свидание. Он сел напротив, нервно теребя салфетку.
— Я ничего не помню, — начал он. — Но когда я думаю о тебе… мне становится легче. Как будто ты — часть меня, которую я потерял.
Она посмотрела на него. В глазах — не гнев, не надежда, а спокойствие.
— Ты счастлив с Яной?
— Я… не знаю. Я думаю, что должен быть счастлив. Но внутри — пустота. А когда я думаю о тебе — там что-то есть.
— Это не любовь, Олег. Это инстинкт. Ты чувствуешь связь, потому что мы создали жизнь вместе. Но этого мало, чтобы строить будущее.
— А если я хочу попробовать?
— Ты не помнишь меня. Ты не помнишь, как мы смеялись, как спорили, как мечтали. Ты не помнишь, как я плакала, когда ты ушёл на работу в другой город на неделю. Ты не помнишь, как я готовила тебе суп, когда ты болел. Ты не помнишь, как мы выбирали имя нашему ребёнку…
Она замолчала. Потом добавила:
— Я не хочу, чтобы ты возвращался ко мне из чувства вины или любопытства. Я хочу, чтобы ты вернулся, потому что вспомнил.
Он молчал.
— Я жду ребёнка, — сказала она. — Через два месяца. И я справлюсь. Без тебя. Но если однажды ты вспомнишь — дверь будет открыта. Не для тебя как мужа. А для тебя как отца.
- Глава 7. Выбор
Олег вернулся домой к Яне. Артём бежал к нему с рисунком: «Папа, смотри! Это мы!»
На листке — трое: Яна, Артём и он. Без Иры. Без ребёнка, которого он не видел.
Яна улыбалась:
— Ты наш. Мы тебя не отпустим.
Но в ту ночь он не спал.
Он вспомнил вдруг: как Ира смеялась, когда он уронил торт на свадьбе подруги. Как она плакала, когда он подарил ей котёнка. Как она говорила: «Ты мой дом».
Это были обрывки. Но они были его.
На следующее утро он собрал вещи.
— Куда? — спросила Яна, голос дрожал.
— Я не могу жить ложью. Я не помню всё, но я чувствую: моя жизнь — там. С ней. С нашим ребёнком.
— А Артём?
— Он всегда будет моим сыном. Но я не могу строить будущее на чужом прошлом.
Он ушёл.
- Глава 8. Возвращение
Ира открыла дверь. Увидела его с сумкой в руке.
— Я не помню всего, — сказал он. — Но я хочу вспомнить. С тобой. С нашим ребёнком. Дай мне шанс.
Она посмотрела на него долго. Потом кивнула.
— Не как муж. А как человек, который хочет стать отцом.
— Этого достаточно.
Он вошёл. В квартире пахло ванилью и лимоном.
Через месяц у них родился сын. Они назвали его Марк — в честь деда Иры.
Олег не вспомнил всё сразу. Но с каждым днём — узнавал больше. Узнавал её. Узнавал себя.
Однажды ночью, когда ребёнок уснул, а Ира сидела у окна, он подошёл, обнял её и прошептал:
— Я не знаю, как я мог забыть тебя. Но я больше не позволю вас потерять.
Она прижалась к нему.
— Мы начинаем заново?
— Нет, — сказал он. — Мы продолжаем. Просто с небольшой паузой.
- Эпилог
Прошло два года.
Олег и Ира не поженились. Пока. Но в их доме — любовь, смех, детские игрушки и запах кофе по утрам.
Яна иногда присылает Артёму открытки. Олег навещает его по выходным. Это сложно, но честно.
Ира больше не боится будущего. Она знает: даже если память предаёт — сердце помнит.
А Олег теперь понимает: настоящая любовь — не в воспоминаниях. Она — в выборе. Каждый день выбирать одного и того же человека, даже если мир рушится.
Он выбрал её.
И в этом — всё.
Рекомендую прочитать еще несколько рассказов:
1.
2.
Спасибо за прочтение. Буду рада вашим лайкам и комментариям.