Катя проснулась от стука. Глухого, методичного, словно кто-то вбивал гвозди в стену. Часы показывали 2:47 ночи.
Она лежала в темноте, прислушиваясь. Стук прекратился так же внезапно, как начался. Потом раздался скрип — как будто двигали тяжелую мебель по полу.
Соседи. Опять.
Катя переехала в эту однушку три недели назад, после того как рассталась с Денисом. Съемная квартира в старой панельке — временное решение, пока не соберется с мыслями и не решит, что делать дальше. Стены здесь были тонкие, как бумага. Она слышала, как сосед справа включает чайник по утрам, как соседка слева разговаривает по телефону, как сверху кто-то ходит, словно таскает мешки с цементом.
Но сосед за спальней был особенным. Она ни разу его не видела, но постоянно слышала. Странные звуки в самое неподходящее время: стук, скрежет, шаги, иногда — глухие удары, как будто что-то падает.
Катя попыталась уснуть, но через полчаса звуки возобновились. Теперь это было похоже на царапанье. Словно кто-то водил ногтями по стене.
Утром она решила познакомиться с соседом. Подошла к его двери — обычная металлическая дверь с номером 37. Позвонила. Никто не открыл. Позвонила еще раз. Тишина.
— Он редко бывает дома, — сказала бабушка из квартиры напротив, выглянув в приоткрытую дверь. — Программист какой-то. На удаленке работает. Тихий парень.
— Он шумит по ночам, — пожаловалась Катя.
Бабушка удивленно подняла брови:
— Да что вы! Я его вообще не слышу. Идеальный сосед.
Следующей ночью Катя специально не пила кофе после шести, приняла успокоительное и легла пораньше. Но в три часа ночи проснулась от звука. Теперь это было похоже на тихий плач. Приглушенный, задавленный, словно кто-то пытался плакать беззвучно, но не мог сдержать всхлипов.
Катя встала, подошла к стене, приложила ухо. Плач стих. Вместо него послышалось дыхание. Тяжелое, частое, испуганное.
— Эй! — крикнула она, стукнув кулаком в стену. — Ты там в порядке?
Тишина. Потом — шаги. Кто-то подошел к стене с той стороны. Катя чувствовала присутствие человека в нескольких сантиметрах от себя, разделенных только бетоном и обоями.
Стук. Один раз. Тихий, осторожный.
Катя отпрыгнула от стены, сердце колотилось. Это было странно. Неправильно.
Днем она снова пошла к соседу. На этот раз дверь была приоткрыта. Катя постучала, заглянула внутрь:
— Здравствуйте? Можно?
Квартира была пуста. Совершенно пуста. Никакой мебели, никаких вещей. Только голые стены, ободранные обои и пыль на полу. В углу валялись строительные мешки и разбитый кирпич.
— Вы чего тут делаете? — раздался голос за спиной.
Катя обернулась. На пороге стоял мужчина лет тридцати пяти, в рабочем комбинезоне, измазанном шпаклевкой.
— Я... соседка. Из тридцать шестой. Хотела познакомиться.
— Тут никто не живет, — сказал мужчина. — Квартира на ремонте. Хозяйка наняла нас делать косметику.
— Но я слышу звуки по ночам! Стук, шаги, плач...
Мужчина усмехнулся:
— Мы работаем днем. С девяти до шести. После шести здесь никого нет.
Катя вернулась к себе в замешательстве. Если в квартире никто не живет и рабочие уходят вечером, откуда звуки? Она позвонила подруге Лене, рассказала всю ситуацию.
— У тебя стресс после разрыва с Денисом, — сказала Лена. — Ты плохо спишь, нервничаешь. Может, тебе кажется?
— Мне не кажется! Я четко слышу!
— Сходи к врачу. Серьезно. Бессонница может вызывать слуховые галлюцинации.
Той ночью Катя решила записать звуки на диктофон. Положила телефон у стены, включила запись и легла спать. Проснулась в четыре утра от стука. Тот же методичный, настойчивый стук.
Утром прослушала запись. Четыре часа тишины. Абсолютной тишины. Ни стука, ни шагов, ни плача. Ничего.
Руки задрожали. Значит, Лена права? Она сходит с ума?
Катя начала гуглить симптомы. Слуховые галлюцинации, стресс, депрессия, посттравматическое расстройство. Все сходилось. Развод был тяжелым. Денис изменял полгода, она узнала случайно, нашла переписки. Был скандал, слезы, съезд из общей квартиры за один день. Она осталась одна, без работы (уволилась два месяца назад), без денег (тратила накопления на аренду), без друзей в этом районе.
Одиночество. Тишина. Пустая квартира. Звуки за стеной — единственное напоминание, что она не одна в мире.
Может, ее мозг придумал соседа? Создал иллюзию присутствия кого-то рядом?
Катя записалась к психотерапевту. Прием был через неделю. До этого решила игнорировать звуки, убедить себя, что их нет.
Но они становились громче. Настойчивее. Теперь это были не просто стуки. Это были слова. Приглушенные, неразборчивые, но определенно слова. Кто-то звал ее по имени.
«Катя... Катя...»
Она зажимала уши подушкой, включала музыку в наушниках, пила снотворное. Ничего не помогало. Голос проникал сквозь все барьеры, настойчивый, требовательный.
«Катя... помоги мне...»
На пятую ночь она не выдержала. Встала, подошла к стене, закричала:
— Заткнись! Тебя не существует! Ты в моей голове!
Тишина. Долгая, тяжелая тишина.
Потом — смех. Тихий, надтреснутый, безумный.
Катя схватила ключи и выбежала из квартиры. Постучала к бабушке напротив, та открыла заспанная, в халате:
— Что случилось, девочка?
— В тридцать седьмой квартире кто-то есть! Я слышу!
Бабушка вздохнула:
— Пойдем проверим.
Они вместе подошли к двери соседней квартиры. Бабушка достала связку ключей:
— Я домоуправ на пенсии. У меня ключи есть.
Открыла дверь. Включила свет в коридоре.
Квартира была пуста. Так же, как днем. Ни мебели, ни вещей, ни людей. Только строительная пыль и ободранные стены.
— Видишь? Никого, — сказала бабушка мягко. — Тебе тяжело сейчас, я понимаю. После разрыва с мужчиной, одной в новом месте. У моей племянницы тоже такое было — звуки слышала, голоса. Сходи к доктору, милая. Помогут тебе.
Катя вернулась к себе. Села на кровать. Значит, она действительно сходит с ума. Голоса в голове. Слуховые галлюцинации.
Она открыла ноутбук, полезла в переписку с Денисом. Может, написать ему? Сказать, что плохо? Но нет. Он уже с другой. У него новая жизнь. Ей не место там.
Слезы потекли сами собой. Она плакала тихо, беззвучно, чтобы соседи не слышали. Чтобы никто не знал, как ей больно и страшно.
А потом услышала за стеной. Плач. Тот самый, который слышала раньше. Тихий, задавленный, отчаянный.
Она узнала этот плач.
Это был ее собственный голос.
Катя замерла. Приложила ухо к стене. Плач продолжался, в точности повторяя ее всхлипы, с той же интонацией, с теми же паузами.
Она медленно подняла руку и постучала в стену. Один раз.
За стеной постучали в ответ. Один раз.
Она постучала дважды. За стеной — дважды.
Эхо. Просто эхо.
Катя встала, подошла к зеркалу. Посмотрела на свое отражение: бледное лицо, темные круги под глазами, спутанные волосы. Когда она последний раз нормально ела? Спала? Разговаривала с живыми людьми?
Она провела в этой квартире три недели. Три недели в полной изоляции. Никаких звонков, никаких встреч. Только она, четыре стены и тишина.
А мозг не выносит тишину. Он заполняет пустоту звуками, голосами, присутствием. Создает иллюзию, чтобы не сойти с ума от одиночества.
Только вот создает их не всегда успешно.
Катя достала телефон, позвонила Лене:
— Алло? Лен, прости, что так поздно. Можно я к тебе приеду? На пару дней. Мне... мне нужна компания.
— Конечно, приезжай. Я тебя жду.
Катя собрала сумку, вышла из квартиры. Обернулась напоследок, посмотрела на дверь тридцать седьмой квартиры. Пустая. Там никого никогда не было.
Соседа за стеной не существовало.
Существовала только она. Одинокая, напуганная, теряющая связь с реальностью.
И самое страшное — она поняла это слишком поздно. Еще немного, и граница между реальностью и галлюцинацией стерлась бы окончательно.
Катя вызвала такси. Пока ждала в подъезде, услышала за своей дверью звук. Тихий стук. Три раза.
Она не обернулась. Просто вышла на улицу и закрыла за собой дверь подъезда.
Иногда самый опасный сосед — это ты сам. Твой страх. Твое одиночество. Твое сломанное сознание, которое отчаянно пытается заполнить пустоту.
И если не остановиться вовремя, можно навсегда остаться в плену собственных иллюзий, за тонкой стеной между разумом и безумием.
* * *
😊Дорогие друзья! Спасибо, что заглянули ко мне! 😊Каждый ваш визит — это маленькое чудо для меня. Если вам было интересно, ставьте лайк и 👉 подписывайтесь на канал
Мои другие рассказы: