Моя земля. Моё хозяйство. Для городского эти слова — пустой звук, а для меня — всё. Я родился в деревне Лужки, здесь же похоронен мой отец и дед. Я не сбегал сюда от суеты, я и есть эта земля. Мои руки пахнут чернозёмом, а не офисным пластиком. Мой скот — это мой труд, моя жизнь, моё будущее. И нашу деревню я всегда считал самым безопасным местом на свете. Тихая, дружная. Так было до прошлой недели. Началось всё у Степаныча. Ночью кто-то вырвал дубовую дверь его хлева, будто она была из картона, и разорвал козу. Утром мы, мужики, стояли и смотрели на это кровавое месиво и на следы. Следы были странные — ни волк, ни медведь таких не оставит. Глубокие борозды от когтей и рядом — отпечаток, до жути похожий на босую человеческую пятку. — Нечисть, — коротко бросил дед Матвей и ушёл, сплюнув. Мы промолчали, но все всё поняли. Старики знали. В ту же ночь я до полуночи сидел на крыльце с ружьём. И я их услышал. Быстрый, тяжёлый топот за оградой и низкое, вибрирующее рычание. Заглянув за забор,
Соседи запирали двери, а я пошёл сжигать тварей, что кошмарили нашу деревню.
19 октября 202519 окт 2025
3796
3 мин