Отправляемся в книгу, где человеческое достоинство меняют на вкусные плюшки
— Это просто чудо! — восхищенно говорит мне Пашка Ивлев, главный герой книги Сержа Винтеркея «Ревизор. Возвращение в СССР». — Я был стариком в современной тебе Москве. И, видимо, погиб там, что ли. А потом очнулся здесь, в советском застое. Я снова молодой! Вся жизнь впереди!
— Понятно, — говорю я. — Попаданец, в общем.
Мы идем по провинциальному советскому городку брежневской эпохи. Вокруг грязь, снег и покосившиеся заборы частного сектора. Ближе к центру попадаются унылые полупустые витрины каких-то универмагов, булочных, молочных. Пашка захлебывается восторгом.
— Это лучшее, что могло со мной случиться! С юности таких ощущений о испытывал. Помнишь этот хруст фольги от молочной крышки под пальцами? А кефир в треугольном пакете? Я заново научился писать авторучкой! И вспомнил, как чистить зубы порошком — помнишь, «Мятный»?
Мимо проходит пара с санями: они везут из комиссионки стиральную машинку «Фея». Он тянет за веревку, она придерживает сзади, стараясь подстроиться под ход его шага. Это мои юные бабушка и дедушка. Недавно у них родилась дочь. Они живут в коммуналке, в одной комнате. Раз в неделю — большая стирка. Ванную занимать нельзя: соседи против. Они таскают воду в свою комнату и крутят все пеленки во взятой напрокат машинке. Грязную воду выносят так же — тазами. Потом вешают белье в своей комнате, где совсем не остается места для жизни.
— Зайдем сейчас в булочную, купим плюшек, — с горящими глазами продолжает Пашка, не замечая ничего вокруг. — Ты таких вообще никогда не ела! Ароматные, душистые — по ГОСТу. Здесь все-таки за качеством следят, не то, что у вас, в 2020-х. Будем пить чай.
Мы попадаем в дом, где живет Пашка и его семья. Это точь-в-точь дом моих бабушки и дедушки с другой стороны. Мы садимся за стол, накрытый белоснежной ажурной салфеткой, вязаной крючком. Мой спутник насыпает заварку из жестяной банки со слоном и заливает чай кипятком. Выкладывает из авоськи на блюдо посыпанные сахаром плюшки. Двигает поближе вазочку с вареньем.
Сейчас раннее утро, и в это время в доме начинается жизнь. Сначала бабушка спускает ноги на ледяной пол, обувает домашние обрезанные валенки и выходит в сени, чтобы подкинуть в печь пару поленьев. Затем просыпается дед. Он берет ковш и разбивает корку льда в ведре — вода за ночь замерзла. Дед наливает ледяную воду в рукомойник и наскоро умывается. До работы надо сходить на озеро нарубить льда для питья скотине и привезти его на санях обратно. Путь лежит через железную дорогу. Возможно, он будет подлазить под вагонами, чтобы не обходить состав, и протягивать сани через рельсы.
— Паша, а где уборная? — спрашиваю я.
— Во дворе, конечно, — бодро схохатывает он.
Я выхожу во двор и иду по узко протоптанной в сугробе тропке. Снег сыплется в войлочные боты через край. В деревянной избушке темно, но я умудряюсь разглядеть заткнутую за доску стопку газетных листов, заботливо разорванных на аккуратные прямоугольники.
Глядя на звезды сквозь щели, я думаю о моих родственниках. У меня каждый раз сжимается сердце от мысли о жизни этих людей. Я знаю, что они не считали свой быт ежедневным подвигом. Просто тянули лямку — а еще радовались жизни, ходили в гости без приглашения, собирали фотокарточки с портретами известных артистов, ели мороженое за 80 копеек и наслаждались юностью. Но этот быт, именно он сожрал много лет их жизни и здоровья.
Я каждый раз начинаю чесаться от ностальгических нарративов в духе «зато какое было мороженое» — как раз такой двигает мне сейчас Пашка. Меня бесит эта идеализация совка с его нищетой быта, которая требовала от людей большого сопротивления, чтобы не обнищать и духом.
— Я, пожалуй, пойду, Паша, — говорю я моему спутнику, вернувшись. — Встретимся лет через пять-семь. Когда ты постоишь свое в очередях, вылетишь из комсомола или поломаешь случайным неверным движением карьеру, надсадишь здоровье на какой-нибудь высокооплачиваемой, но адовой работе. Может, заберу тебя с собой обратно, в современность.
Серж Винтеркей. Ревизор. Возвращение в СССР
#книга #чтопочитать #ностальгияСССР #советскийсоюз #совок
Все тексты написаны по следам реальных событий, произошедших в воображении автора этого блога после прочтения указанных книг. Квалифицируйте их как фанфики.