7 декабря 1904 года. Отель «Бреслин» в Кливленде. Полиция врывается в роскошный номер элегантной женщины средних лет. При обыске находят денежный пояс с $100,000 наличными — астрономическая сумма по тем временам. Арестованная представляется как Кэсси Чедвик, жена уважаемого врача и светская львица с улицы миллионеров.
Но это лишь последнее из её многочисленных имён. На самом деле её зовут Элизабет Бигли, и она только что ограбила банки Америки на $2 миллиона ($70 миллионов в современных деньгах), выдавая себя за незаконнорожденную дочь Эндрю Карнеги — самого богатого человека в мире.
И самое невероятное: она сделала это в эпоху, когда женщины в Америке не могли даже голосовать, не говоря уже о том, чтобы брать кредиты в банках.
Элизабет Бигли родилась 10 октября 1857 года в Иствуде, Онтарио, в бедной фермерской семье. Отец работал на железной дороге и часто отсутствовал. У неё было три сестры и брат, и семья едва сводила концы с концами. С детства Элизабет славилась двумя качествами: фантастическим воображением и умением врать с абсолютно невозмутимым лицом.
В 14 лет она совершила свою первую аферу. Бетси, как её звали в семье, открыла банковский счёт в Вудстоке, Онтарио, предъявив поддельное письмо о наследстве от «неизвестного дяди из Англии». Затем обналичила несколько фальшивых чеков в местных магазинах. В 1870 году её арестовали за подлог, но отпустили из-за возраста — объявив невменяемой и просто велев «больше так не делать».
Это была ошибка. Элизабет Бигли поняла главное: система готова простить женщину, если притвориться безумной или слабой.
В начале 1880-х Элизабет перебралась в Кливленд, Огайо, и начала новую жизнь под именем мадам Лидия ДеВер. Она представлялась богатой вдовой и открыла салон ясновидящей. Деньги на аренду получила, взяв кредит и заложив мебель своей сестры. Клиентов она обманывала с замечательной изобретательностью, предсказывая будущее и общаясь с духами умерших.
Затем последовал брак с доктором Уоллесом Спрингстином. Брак был недолгим — доктор быстро заподозрил неладное, когда кредиторы начали требовать деньги за сумасшедшие траты его новой жены. Элизабет сбежала в Толедо, где открыла бордель. Но и там её поймали: в 1889 году она получила девять с половиной лет тюрьмы за подделку документов.
После освобождения в середине 1890-х Элизабет вернулась в Кливленд под очередным именем — Кэсси Хувер — и снова открыла бордель. И именно там, в этом заведении, она встретила человека, который станет ключом к её величайшей афере.
Доктор Лерой Чедвик был богатым и уважаемым врачом, который жил на Юклид-авеню — улице, известной как «Аллея миллионеров». Там располагались особняки Рокфеллеров, семей Ханна, Хей и Мазерс — элиты Кливленда. Когда доктор Чедвик зашёл в бордель, Элизабет уверила его, что находится там лишь для того, чтобы «обучать девушек хорошим манерам». Очарованный доктор поверил. В 1897 году они поженились.
Кэсси Чедвик получила то, чего так жаждала: респектабельное имя, богатого мужа и доступ к высшему обществу. Но элита Кливленда её не приняла. Рокфеллеры и другие семьи видели её насквозь и приглашали на мероприятия лишь из уважения к доктору. Кэсси тратила деньги мужа как сумасшедшая, пытаясь купить себе место в обществе — но это не работало.
И тогда она задумала гениальный план.
В 1897 году, вскоре после свадьбы, доктор Чедвик взял молодую жену в поездку в Нью-Йорк. С ними поехал знакомый банкир из Огайо по имени Диллон. Кэсси воспользовалась моментом. В лобби роскошного отеля «Холланд Хаус» она небрежно упомянула Диллону, что у неё есть дело в особняке на Пятой авеню.
Диллон с любопытством поехал с ней. Когда карета остановилась у огромного особняка, Кэсси попросила его подождать. Она поднялась по ступеням, её впустили внутрь, и она провела там почти полчаса. Когда она вышла, обернулась и помахала рукой хорошо одетому мужчине в окне. Спускаясь в карету, она «случайно» уронила бумагу.
Диллон поднял её. В руках у него оказался вексель на два миллиона долларов, подписанный Эндрю Карнеги.
Пока шокированный банкир переваривал увиденное, Кэсси призналась: мужчина в окне — её отец, Эндрю Карнеги. Она его незаконнорожденная дочь. Из-за стыда за это Карнеги выдал ей векселей на семь миллионов долларов, но она сама стыдится их обналичивать. А когда Карнеги умрёт, она унаследует $400 миллионов.
На самом деле человек в окне был дворецким Карнеги, которого Кэсси задержала разговором про то, что хочет нанять горничную и нуждается в рекомендациях. Вексель был грубой подделкой. Но Диллон поверил.
Гениальность плана Кэсси была в том, что она использовала социальные табу своего времени как защиту. Она правильно рассчитала: никто не посмеет спросить у Карнеги про незаконнорожденную дочь — это было бы ужасным оскорблением для джентльмена такого уровня. А банкиры, выдававшие ей кредиты под грабительские проценты, тоже не захотят признаваться в этом публично.
Следующие восемь лет Кэсси жила как королева. Она поместила поддельные векселя на хранение в Wade Park Bank в Кливленде. Банковский президент даже не открыл запечатанный конверт — если бы открыл, сразу увидел бы грубую подделку.
С этими «активами» Кэсси начала брать кредиты. Банкиры рассуждали просто: если она дочь Карнеги, он покроет долги. А если нет — после его смерти она унаследует состояние и расплатится сполна. Это была беспроигрышная инвестиция!
Кэсси брала займ в одном банке, платила им за предыдущий заём в другом банке, брала новый заём в третьем банке — классическая схема Понци, но на уровне банковской системы. Она занимала у Citizens National Bank of Oberlin $800,000. У банкира из Массачусетса Герберта Ньютона — $190,000. У десятков других банков и частных лиц — от $10,000 до сотен тысяч.
И тратила она с королевским размахом. Дюжина роялей в подарок друзьям. Золотой орган для дома. Бриллиантовые ожерелья. Одежда, заполнявшая тридцать шкафов. Однажды в канун Рождества она удивила мужа полной перепланировкой их особняка на Юклид-авеню. Её называли «Королевой Огайо».
Кэсси утверждала, что жертвует деньги бедным и движению за права женщин. Ирония судьбы: женщина, которая обманывала систему, созданную мужчинами, представляла себя борцом за права женщин.
Но жадность погубила её. В ноябре 1904 года банкир Герберт Ньютон, который дал ей $190,000, начал нервничать, узнав о масштабах её долгов. Он потребовал немедленного возврата займа. Кэсси не смогла заплатить. Ньютон обратился в полицию.
Расследование раскрыло правду. Когда журналисты спросили у Эндрю Карнеги о его «дочери», он выпустил официальное заявление: «Мистер Карнеги не знает миссис Чедвик из Кливленда. Мистер Карнеги не подписывал векселей более тридцати лет».
Новость обрушила пять банков. Citizens National Bank of Oberlin, который дал ей $800,000, объявил банкротство. Началась банковская паника. Инвесторы получили обратно меньше 30 центов на доллар.
Кэсси попыталась сбежать в Нью-Йорк, но её арестовали. При аресте на ней был денежный пояс с $100,000 — последние остатки украденных миллионов.
Суд над Кэсси Чедвик стал национальной сенсацией. Сам Эндрю Карнеги пришёл на процесс — он хотел увидеть женщину, которая умудрилась обмануть банкиров всей страны, используя его имя. Также пришли представители богатейших семей с Аллеи миллионеров — те самые люди, которые годами отказывались принять её в свой круг.
10 марта 1905 года Кэсси приговорили к 14 годам тюрьмы и штрафу в $70,000. Её обвинили в заговоре с целью разорения Citizens National Bank и заговоре против правительства.
Муж, доктор Лерой Чедвик, немедленно подал на развод и уехал в Европу. Его взрослая дочь от первого брака уехала с ним. Они хотели забыть о «Королеве Огайо» как о страшном сне.
Но история Кэсси всё ещё преподносила сюрпризы. В тюрьме она отказывалась признавать вину или раскрывать детали своих афер. Историки до сих пор не знают точно, сколько денег она украла и сколько людей обманула.
Кэсси Чедвик умерла в тюрьме 10 октября 1907 года — в свой пятидесятый день рождения, не дожив до освобождения двенадцать лет. Официальная причина смерти — сердечный приступ. Но многие считали, что она просто не смогла жить без роскоши и свободы, к которым привыкла.
Эндрю Карнеги, потрясённый тем, как его имя было использовано, сделал щедрое пожертвование Оберлинскому колледжу, чтобы помочь людям, потерявшим сбережения из-за банкротства Citizens National Bank. Так появилось здание Карнеги в Оберлине — памятник афере Кэсси Чедвик.
История Кэсси Чедвик — это больше, чем просто криминальная сага. Это история женщины, которая родилась в бедности в эпоху, когда женщинам были закрыты почти все двери. Она не могла голосовать. Не могла брать кредиты. Не могла владеть собственностью без мужа. Не могла заниматься бизнесом.
И она решила обмануть систему, используя единственное оружие, которое у неё было: смекалку, обаяние и понимание того, что мужчины-банкиры никогда не проверят историю про незаконнорожденную дочь, потому что это было бы «неджентльменски».
Некоторые историки называют аферу Кэсси «одним из величайших банковских ограблений в американской истории» — не из-за масштаба (по современным меркам $70 миллионов не так уж много), а из-за дерзости. Женщина без прав, без образования, без связей умудрилась обмануть самых богатых и влиятельных мужчин Америки, заставив их поверить, что она принадлежит к их миру.
Она провела восемь лет как «Королева Огайо», живя в роскоши среди миллионеров, покупая золотые органы и даря дюжины роялей. Она обрушила банки. Она заставила самого богатого человека мира явиться на суд.
И она сделала всё это с помощью одного поддельного векселя и уверенности в том, что джентльмены никогда не проверят историю про внебрачную дочь.
В мире, где женщин считали слишком слабыми и глупыми для финансов, Кэсси Чедвик доказала, что может переиграть любого банкира. Она была преступницей, безусловно. Но она также была гением социальной инженерии, которая поняла главное: самая лучшая защита лжи — это социальное табу, которое мешает людям проверить правду.
Если вам понравилась эта история о «Королеве Огайо» и её дерзком ограблении банковской системы — поставьте лайк и подпишитесь! Мы рассказываем о малоизвестных преступниках и аферах, которые изменили историю. Каждая история — это детектив, каждый факт проверен. Спасибо, что читаете нас! 👑💎