Друзья, вы помните этого актера? Я сегодня пересматривала старые советские фильмы и снова увидела его — этого курносого, доброго человека с глазами, в которых читалась целая вселенная.
И знаете, меня до слез проняла эта мысль: мы обожали его на экране, но абсолютно не знали, что творилось в его жизни. Кажется, мы стали свидетелями не просто актерской судьбы, а настоящей трагедии человека, которого все считали душой компании, но который умер в полном одиночестве.
И ведь самое ужасное — его уход остался почти незамеченным. Ни тебе громких статей, ни прощальных репортажей. Тишина. Давайте вспомним этого удивительного артиста вместе?
Со стороны его жизнь казалась блестящей — более 150 ролей в кино, ведущее положение в Малом театре, всенародная любовь. Но за этой картинкой скрывается история, от которой сжимается сердце. История о том, как «Солнышко» советского кинематографа гасло в пустой квартире, в то время как вся страна продолжала смеяться над его героями.
«Неактерская внешность»: Как сын польского инженера с фамилией Носэк стал Носиком
Давайте начистоту. Его путь в актеры напоминает сценарий голливудской драмы о преодолении. Валерий Носик родился 9 октября 1940 года в Москве в семье, далекой от искусства. Отец — Бенедикт Носэк, инженер-фармацевт, поляк по происхождению. По семейной легенде, в 1930-е его арестовали, но потом отпустили, и при освобождении он из Носэка превратился в Носика.
Мать — Александра Субботина, бухгалтер, пламенная коммунистка из семьи зажиточного предпринимателя. И вот в этой серьезной, технической семье растет мальчик с несбыточной мечтой — стать артистом.
Представляете реакцию родителей? Их сын-отличник, шедший на серебряную медаль, вместо того чтобы стать инженером, как отец, грезит о театре! Но Валерий оказался настойчивым — с 10 лет пропадал в драмкружках, а в 13 уже играл главную роль в спектакле «Друзья из Питсбурга» в студии при ДК ЗИЛа.
«Я помню, как мы принимали Валерку, — вспоминала педагог Галина Калашникова. — Вышел Носик. Встал… И что мы видим? Из-за стула — только его вихор, задранный его курносый нос и глаза. И худрук говорит: «Ну, все понятно: мы его берем».
Но мир не спешил раскрывать объятия. Первая попытка поступить в Щепкинское училище провалилась с вердиктом: «У вас внешность совсем не актерская». Год работы слесарем-монтажником на заводе имени Лихачева не сломил его. В 1958 году он таки поступает во ВГИК в мастерскую самого Михаила Ромма.
Звездный час, который не случился: Как Носик потерял роль Шурика и стал «королем эпизода»
И вот здесь начинается самая горькая часть его карьеры. 1960-е годы. Молодой актер, полный амбиций и надежд. И судьбоносная встреча с Леонидом Гайдаем.
Существует кино-байка, что на пробах в «Операцию «Ы»…» Носик так понравился режиссеру, что тот рекомендовал его на роль Шурика. Представляете — он обошел таких монстров, как Андрей Миронов, Александр Збруев, Евгений Жариков! Но в самый последний момент Гайдай увидел фотографию Александра Демьяненко и… все изменилось.
Вместо главной роли — эпизод. Тот самый студент-картежник с фразой «Перебор!», который навсегда вошел в историю кино. Всего 1 минута 23 секунды экранного времени — но какой результат!
«Я считаю, что Валерий Носик – это чудо природы, — говорил режиссер Геннадий Полока. — Надо было обладать такими природными данными внутренними, чтобы переиграть ту маловыразительную внешность, которую ему дал Бог».
И ведь это клеймо «короля эпизода» преследовало его всю жизнь. Он мечтал о драматических, глубоких ролях, а получал — пусть и блестяще сыгранных — чудиков и простаков.
«Он веселый курносый парнишка был, и не каждый режиссер поверит и сделает из него трагедийного, — вспоминал коллега Борис Клюев. — Он сам говорил: «Я – Чаплинский персонаж». С одной стороны – трагедия, с другой – ирония, юмор».
Но какие же это были эпизоды! Отто Фукин в «Большой перемене», подручный Ферапонтиков в «Следствии ведут ЗнаТоКи», суфлер Никитка в «Сапогах всмятку»... Каждую маленькую роль он превращал в шедевр.
«В работе над маленькой ролью огромное значение имеют все элементы актёрской техники, — делился сам актер. — Я буквально вгрызаюсь в текст, по крупицам добывая всё, что поможет в работе. Тут нельзя пропустить не то что слово, – букву».
Личная драма за кулисами: Две неудачные женитьбы и 15 лет одиночества
А что же за кадром? Там разворачивалась не менее драматичная история. Его первая жена — Лия Ахеджакова, с которой он познакомился в ТЮЗе. Брак был коротким, детей не было, но до конца дней он вспоминал о Лие с теплотой.
В 1969 году на съемках «Спеши строить дом» он влюбляется в замужнюю актрису Марию Стерникову. Скромный и застенчивый Носик решается на отчаянный шаг — передает ей записку: «Вы мне очень нравитесь». Роман, развод Марии, свадьба... В 1971 году у них рождается сын Александр.
Казалось бы, вот оно — счастье. Но нет. Популярность после «Большой перемены» обрушивается на него лавиной.
«Меня ужасно раздражало, что мы не можем спокойно пройти по улице — сразу собиралась толпа», — признавалась Стерникова.
К этому добавляется бешеная занятость — театр, съемки, шефские концерты. «Как Валера успевал совмещать бесконечные съемки и работу в репертуарном театре, и как на это хватало сил, — ума не приложу», — удивлялась Мария.
И самая горькая причина — он все чаще стал приходить домой подшофе. Не от пьянства — от усталости, от напряжения, от бесконечных дружеских посиделок.
«Я не знала, когда он придет домой, где он, с кем, — вспоминала Стерникова. — Помню, как часто сидела на кухне, не зажигая света, глядя в окно. Дергалась от каждого шороха... Я сильно пилила его в последнее время: «Ты катишься вниз, Валер, остановись».
В 1980 году они развелись. Сыну Александру было 9 лет. И следующие 15 лет Валерий Носик прожил один.
«Продолжал ли он любить маму, любил ли он еще кого-то и почему не женился — я его никогда не спрашивал, — позже признавался Александр Носик. — Может, сейчас, в этом возрасте, я бы его спросил».
«Солнышко» Малого театра: Как гений эпизода становился легендой на сцене
Если в кино ему доставались в основном комические роли, то в Малом театре, куда он пришел в 1972 году, раскрылся его драматический талант. Более 50 ролей за 23 года службы!
Коллеги обожали его и называли «Солнышком» — за необычайно легкий и добрый нрав, готовность в любой момент прийти на помощь.
«У Носика есть одна положительная черта — он добрый. И одна отрицательная — он слишком добрый!» — шутили в театре.
Однажды великий Игорь Ильинский, увидев, как Носик подменяет его в роли Аркадия Счастливцева в «Лесе», признался: «А вы играете эту роль трогательнее, чем я».
А как он работал! «Главное для него была отдача, полная, беспредельная», — вспоминал коллега Виталий Коняев.
История, которую рассказывал художественный руководитель Малого Юрий Соломин: после спектакля «Вишневый сад», где Носик играл 87-летнего лакея Фирса, зрительница привела за кулисы восьмилетнего мальчика. «Тот чуть не плакал, оттого, что «забытый в доме дедушка умер». И Валера придумал. Он опять загримировался, переоделся в Фирса, пришел к мальчику, чтобы показать, что дедушка жив».
Тихий уход: Почему о смерти народного любимца страна узнала слишком поздно
1990-е годы. Кризис в стране, кризис в кино. Но Носик работает еще больше — как будто чувствует, что времени осталось мало.
«Он работал как каторжный — на износ», — объяснял сын Александр.
В 1994 году он наконец получает звание Народного артиста России. В тот год он играет Василия Блаженного в «Князе Серебряном», Царя в «Коньке-горбунке», снимается в пяти проектах одновременно.
4 января 1995 года. Валерий Носик не приходит на репетицию «Конька-Горбунка». Для театра — это шок. Он никогда не пропускал работу.
«Мне позвонили из Малого театра, — вспоминал его брат Владимир. — Я сразу понял: с братом что-то случилось... Подъехав к его дому, я попросил случайно оказавшихся рядом пожарных заглянуть в окна квартиры. Они увидели: Валера лежал на кровати. Сломали дверь — он уже не дышал».
Врачи констатировали скоротечный инфаркт. Ему было всего 54 года.
Рядом нашли листочки с текстом новой роли — в тот роковой день он готовился к работе, как и всегда.
О его смерти написали лишь в одной газете маленькой заметкой. Не было громких прощаний, телевизионных репортажей. Народный любимec умер так же тихо, как жил — скромно и без пафоса.
«Со стоном просыпаюсь по ночам.
В душе другие ритмы, чем когда-то.
Не верю я надгробным всем речам,
Ты для меня всегда живой и ближе брата...»
— такие строки посвятил ему друг и коллега Виктор Павлов.
Остается задать лишь несколько вопросов, ответы на которые, возможно, у каждого свои.
Как вы думаете, дорогие читатели, почему такой талантливый актер так и не получил при жизни главных ролей, которых так deserved?
Оправдывает ли профессиональная востребованность то одиночество, в котором прожил свои последние годы этот удивительный артист?
И главное: где та грань, переступив которую, преданность профессии превращается в бегство от личного счастья, калечащее судьбу?
Фильмы с его участием стали классикой, но...
Вот только смешного в этой истории нет ни капли. Одна лишь горькая правда о том, как «Солнышко» советского экрана гасло в одиночестве, в то время как вся страна продолжала смеяться над его гениальными «Перебор!».