Муж зашёл на кухню с большим пакетом.
— Мама передала яблоки.
Я обернулась от плиты. Посмотрела на пакет.
Яблоки.
Свекровь. Передала. Мне.
Впервые за пять лет.
— Правда? — я даже улыбнулась.
— Угу. Говорит, у них на даче урожай. Решила поделиться.
Я взяла пакет. Тяжёлый. Килограммов пять, не меньше.
— Спасибо ей передай.
Муж кивнул и ушёл.
А я стояла с пакетом яблок и думала: может, лёд тронулся?
Может, свекровь наконец решила наладить отношения?
Пять лет холодной войны. Пять лет молчаливого игнорирования.
И вот — яблоки.
За окном октябрь две тысячи двадцать пятого года. Мы с мужем женаты пять лет. Живём в Москве, в съёмной квартире в Марьино.
Свекровь живёт в Подмосковье, на даче.
Мы с ней не общаемся. Она меня не любит. Я её тоже.
Но сегодня она передала яблоки.
И я подумала: может, это жест примирения?
Я поставила пакет на стол.
Решила разобрать попозже. Сейчас нужно доготовить ужин.
Вечером, когда муж ушёл в душ, я наконец открыла пакет.
Яблоки.
Большие. Красные. Красивые.
Я взяла одно. Повернула.
С обратной стороны — гниль. Коричневое пятно размером с ладонь.
Взяла второе. То же самое.
Третье. Четвёртое. Пятое.
Все. Абсолютно все яблоки были гнилые.
Не чуть-чуть подпорченные. Не с маленьким пятнышком.
Гнилые. Мягкие. С коричневыми разводами. С запахом брожения.
Я стояла на кухне с гнилым яблоком в руке.
И медленно понимала.
Это не жест примирирения.
Это послание.
Я высыпала все яблоки на стол.
Перебрала. Каждое.
Из пяти килограммов не было ни одного целого.
Все гнилые. Все непригодные в пищу.
Даже на компот не годились. Гниль насквозь.
Я села за стол. Посмотрела на эту кучу.
И вдруг вспомнила.
Пять лет назад. Наша свадьба.
Свекровь пришла с пустыми руками. Без подарка. Без цветов. Без конверта.
— Подарок потом, — сказала она.
Потом не было.
День рождения мужа. Она приезжает с тортом. Для сына. Мне — ничего.
Мой день рождения. Она звонит мужу. Поздравляет его с тем, что он женат на мне. Мне — ни слова.
Новый год. Она дарит подарки сыну. Внукам от его первого брака. Мне — ничего.
Пять лет. Ни одного подарка. Ни одного жеста внимания.
Я не обижалась. Я приняла это. Она меня не любит — её право.
Но сегодня она передала яблоки.
Первый раз за пять лет.
И все они гнилые.
Муж вышел из душа.
— Что с яблоками? — спросил он.
— Посмотри сам.
Он подошёл к столу. Взял одно яблоко. Повернул.
— Блин. Гнилое.
Взял второе. Третье.
— Все?
— Все.
Он почесал затылок:
— Ну... мама, наверное, не заметила.
Я посмотрела на него.
— Серёж. Пять килограммов яблок. Она их собирала. Складывала в пакет. Передавала тебе. И не заметила, что все гнилые?
— Может, торопилась.
— Или заметила. И всё равно передала.
— Лен, ну зачем ей специально гнилые яблоки давать?
— А зачем ей впервые за пять лет что-то мне дарить?
Он замолчал.
— Может, правда хотела наладить отношения, — тихо сказал он.
— Гнилыми яблоками?
— Может, не проверила.
— Серёж. Твоя мама садовод. Она всю жизнь яблоки выращивает. Она знает, как выглядит гнилое яблоко.
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать, что это было специально.
Он покачал головой:
— Ты параноишь.
— Я вижу факты. Пять лет ни одного подарка. И вдруг — пакет гнилых яблок.
— Лена, не всё же заговор!
— Это не заговор. Это послание.
— Какое послание?!
— «Вот тебе. Потому что надо. Но я дам тебе дерьмо».
Муж вздохнул:
— Ты слишком много думаешь.
— Я думаю ровно столько, сколько нужно.
Я собрала яблоки обратно в пакет.
Спустилась к мусорным бакам. Выбросила.
Пять килограммов гнилых яблок.
Первый «подарок» от свекрови за пять лет.
Поднялась обратно. Помыла руки.
Муж сидел на диване. Смотрел в телефон.
— Ты маме напишешь? — спросила я.
— Что написать?
— Спасибо за яблоки.
Он поднял голову:
— Серьёзно?
— Серьёзно. Напиши: «Мам, спасибо за яблоки. Лена передаёт привет».
— Зачем?
— Потому что она ждёт реакции. Хочет знать, заметила я или нет.
— Лен, ты точно параноишь.
— Напиши. Посмотрим на ответ.
Он пожал плечами. Набрал сообщение.
Через минуту пришёл ответ.
Муж прочитал вслух:
— «Ну что вы. Яблочки свои, с дачи. Кушайте на здоровье. Я же знаю, вас кормить надо».
Я усмехнулась:
— «Вас кормить надо».
— Ну и что?
— Серёж. Она дала гнилые яблоки. Которые нельзя есть. И написала «кушайте на здоровье».
— Может, не знала, что они гнилые.
— Она знала. И теперь будет всем рассказывать, как она нас кормит.
— Ты серьёзно думаешь, что она настолько...
Он не договорил.
Потому что знал ответ.
Через неделю мы поехали к свекрови на день рождения свёкра.
Накрытый стол. Родственники. Разговоры.
Свекровь в центре внимания. Рассказывает:
— Я на днях Серёже яблок передала. С дачи. Ведро целое. Говорю, кушайте, ребятки. Вы же в городе, всё покупное едите. А у меня своё, натуральное.
Тётя кивает:
— Молодец, Люда. Заботишься о детях.
— Да уж. Я всегда слежу, чтобы они не голодали.
Я сижу рядом. Молчу.
Муж тоже молчит.
Свекровь смотрит на меня:
— Правда же, Леночка? Яблочки вкусные были?
Все смотрят на меня.
Я улыбаюсь:
— Спасибо, Людмила Ивановна. Очень... щедро с вашей стороны.
Она тоже улыбается:
— Ну что вы. Вы же семья. Как я вас не накормлю?
Родственники одобрительно кивают.
А я сижу и думаю: она знает. Она прекрасно знает, что яблоки были гнилые.
Но теперь будет всем рассказывать, какая она заботливая свекровь.
Как она «кормит» нас.
Как передаёт яблоки с дачи.
И никто не узнает, что яблоки были непригодны в пищу.
Потому что я промолчу.
Потому что если скажу — буду выглядеть неблагодарной стервой.
«Свекровь яблоки передала — а она придирается!»
«Ну подумаешь, чуть подпорченные! Зато своё!»
«Избалованная! С дачи яблоки — а ей не нравится!»
Я промолчу.
И она это знает.
Вечером, когда мы ехали домой, муж сказал:
— Может, ты и права была.
— О чём?
— Про яблоки. Мама сегодня... слишком подчёркивала, как она нас кормит.
— Я заметила.
— Думаешь, специально?
— Знаю.
Он вздохнул:
— Зачем ей это?
— Чтобы выглядеть хорошей свекровью. Заботливой. Щедрой.
— Но яблоки же были гнилые!
— Никто, кроме нас, этого не знает. Зато все слышали, как она «кормит» нас.
— Это... странно.
— Это называется «пассивная агрессия».
— Что?
— Свекровь меня не любит. Но не может открыто показать. Поэтому делает гадости под видом заботы.
— И что теперь?
— Ничего. Живём дальше. И знаем, что её «подарки» проверять нужно внимательно.
Прошёл месяц.
Свекровь рассказывает всем знакомым, как она передала нам яблоки.
— Ведро целое! С дачи! Свои, натуральные!
Все восхищаются её заботливостью.
А я молчу.
Потому что если скажу правду — буду выглядеть неблагодарной.
Потому что кто поверит, что она специально дала гнилые яблоки?
«Да ну, что вы! Людмила Ивановна такая добрая!»
«Наверное, вы просто придираетесь!»
«С дачи яблоки — уже хорошо!»
Я научилась молчать.
И принимать «подарки» с благодарностью.
Зная, что это не подарки.
Это способ свекрови показать, что она «хорошая».
Дав мне при этом гниль.
Девочки, у вас были такие ситуации?
Когда свекровь дарит что-то... но это «что-то» оказывается непригодным?
Когда «забота» на деле — издевательство?
Когда молчишь, потому что правду всё равно никто не поверит?
Расскажите. Мне важно знать, что я не одна такая параноик.
Что кто-то ещё получал «подарки», которые можно только выбросить.
И молчал. Потому что открыто обвинить — значит выглядеть неблагодарной стервой.
«Передай невестке яблок».
Я обрадовалась. Думала, лёд тронулся.
Думала, шарлотку сделаю.
Думала, может, она решила наладить отношения.
А дома поняла: все яблоки гнилые.
Пять килограммов гнили.
Первый «подарок» за пять лет.
И теперь она всем рассказывает, как она нас «кормит».
Как заботится. Как щедро делится урожаем.
А я молчу.
И выбрасываю гниль.
Потому что это единственное, что можно сделать с такими «подарками».
Выбросить. И забыть.
Но я не забуду.
Я буду помнить.
Что свекровь впервые за пять лет дала мне «подарок».
Пять килограммов гнилых яблок.
И сказала: «Кушайте на здоровье».
Зная, что есть их нельзя.
Это был не подарок.
Это было послание.
«Вот тебе. Потому что должна. Но получишь дерьмо».
Послание принято.
И учтено.