Иногда я сам себе удивляюсь. Мог бы давно пересесть на что-то спокойное, надёжное, без нервов. Но стоит нажать кнопку Start - и всё начинается сначала.
Я думаю, что владеть BMW — это диагноз. Не болезнь, а зависимость. От ощущения, звука, запаха и того, как она реагирует на газ. Я мог бы ездить на чём угодно, но каждая попытка “стать разумнее” заканчивается одинаково: я снова возвращаюсь к ней. Потому что никакая другая машина не даёт такого чувства, будто ты живой. В мире, где автомобили становятся всё тише, безопаснее и умнее, BMW остаётся последней честной эмоцией.
Когда я нажимаю кнопку Start, мотор оживает с характерным рыком — не громким, не театральным, а настоящим. Это как будто она говорит: “Ну что, поехали, опять ты?”. И в этот момент я забываю всё, что говорил себе на прошлой неделе, когда получал счёт из сервиса. Да, я клялся, что продам её. Да, я устал. Но потом этот звук, лёгкая вибрация, как напоминание: ты всё ещё жив, и тебе всё ещё нравится водить.
BMW — это не транспорт, это характер. Машина, которая заставляет тебя быть внимательным, собранным, немного сумасшедшим. Она учит чувствовать баланс, слушать механику, понимать, где кончается сцепление и начинается доверие. С ней нельзя “просто ехать” — она требует участия. И в этом есть что-то настоящее, что-то, что исчезает в эпоху беспилотников и цифровых панелей.
Каждый владелец BMW хоть раз хотел её продать. Каждый. А потом садился в другую машину и понимал, что что-то не так. Всё вроде удобно, всё работает, но нет главного — души. И тогда ты возвращаешься. Потому что привык к тому, что машина отвечает тебе на эмоции. Не крутит руль сама, не выравнивает за тебя, не спасает от твоих ошибок. Она просто едет — и делает это честно.
Говорят, BMW — это выбор тех, кто не хочет взрослеть. Возможно. Но может, это выбор тех, кто не хочет мириться со скукой. Когда ты едешь на BMW, ты понимаешь, что удовольствие от вождения — это не маркетинговая легенда, а химия. Между человеком и машиной. Между ошибками и мастерством. Между звуком мотора и тишиной после остановки, когда ты выходишь, закрываешь дверь и всё равно оглядываешься. Всегда оглядываешься.
Может, это и есть настоящая любовь — не идеальная, не логичная, но своя. Та, от которой не избавишься даже после очередного счета на ремонт. BMW раздражает, выводит из себя, заставляет тратить, но и дарит то, чего больше не умеют другие — искренний кайф. И, может быть, поэтому я до сих пор езжу на ней, хотя каждый день она напоминает мне, что я дурак. Но счастливый дурак.