Деревня Замостье встретила меня тишиной. Такой, знаете, плотной, какая бывает только в забытых Богом местах, где цивилизация напоминает о себе лишь столбом с обрывком старого объявления. Я приехал сюда вступать в права наследства — дом от двоюродной бабки, который мне, городскому жителю, казался билетом в другую жизнь, подальше от дедлайнов и ипотеки.
Дом был крепким, пах печной сажей, сушёными травами и вековой древесиной. Первым делом я проверил телефон — как и ожидалось, сеть не ловила. Полная изоляция. То, что нужно.
Разгрузив вещи, я вышел на крыльцо. Деревня была крошечной, и взгляд сразу зацепился за дом на отшибе, через заросшее картофельное поле. Он был странным. Чёрный от времени сруб, вросший в землю, без единого окна на моей стороне. Он не просто стоял, а будто притаился, наблюдая.
— Новенький, значит, — раздался за спиной скрипучий голос. У калитки стоял седой старик с лицом, похожим на печёное яблоко. Это был Фёдор, мой единственный живой сосед.
— Решил отдохнуть от суеты, — улыбнулся я.
Его взгляд скользнул за мою спину, на тот самый чёрный дом. — Места у нас спокойные. Если не любопытствовать лишнего. Ты на тот дом не смотри. Он гулящий.
Я хмыкнул, решив, что это местный фольклор для запугивания приезжих.
— В смысле, хозяева меняются?
— В смысле, место меняет, — без тени улыбки ответил Фёдор и, больше ничего не добавив, побрёл к своей избе.
Первую ночь я спал как убитый. Утром, заваривая кофе, я выглянул в окно. Поле, лес на горизонте… Стоп. Что-то было не так. Чёрного дома на прежнем месте не было. Я протёр глаза, вышел на крыльцо. Пусто. Мой городской мозг, привыкший к бетонной логике, тут же подкинул десяток объяснений: вчера был уставший, не тот ракурс, обман зрения. Но червячок сомнения уже вгрызался в сознание.
Я нашёл его позже, когда пошёл к реке. Теперь он стоял у самой кромки воды, метрах в трёхстах от своего вчерашнего положения. Словно гигантская шахматная фигура, передвинутая невидимой рукой. Стало жутко. Чтобы побороть иррациональный страх, я сделал то, что сделал бы любой современный человек — достал телефон и сфотографировал его. Зафиксировал факт, создал доказательство. Вот он, дом. Вот кривая ива рядом. Вот речной изгиб. Теперь посмотрим, что будет завтра.
Следующей ночью я спал тревожно. Мне снились тёмные, сырые коридоры и скрип половиц под огромной тяжестью. Утро. Я первым делом бросился к окну. Сердце ухнуло куда-то в желудок.
Дом стоял ближе. Значительно ближе. Он переместился от реки на край картофельного поля, сократив дистанцию до меня почти вдвое.
Я лихорадочно открыл галерею в телефоне. Вот вчерашнее фото: дом у реки, рядом ива. А вот то, что я видел сейчас вживую. Никакой ивы, никакой реки. Сомнений не осталось. Это не иллюзия. Мой мозг отказывался принимать реальность, но глаза видели неопровержимое.
Я нашёл Фёдора, рубившего дрова. Он посмотрел на меня, потом в сторону дома, и тяжело вздохнул.
— Заметил всё-таки. Любопытный. Он таких любит.
— Что это такое?! — мой голос сорвался. — Как это возможно?
— А кто ж его знает, — пожал плечами старик. — Старые люди говорили, дом этот ещё до деревни тут стоял. И хозяйка у него последняя, Агафья, с норовом была. Говаривала, что он живой, не любит, когда на него пялятся. Обижается. А как её не стало, он и начал гулять. Ищет.
— Ищет что? Или кого?
— Хозяина. Того, кто его не боится. А больше всего — того, кто им интересуется. Был тут до тебя один дачник из Москвы. Тоже всё фотографировал, с рулеткой к нему бегал, изучить хотел. Недолго пробыл. Сбежал среди ночи, даже вещи бросил, когда дом к его калитке вплотную подошёл.
Холод пробежал по моей спине.
— И что мне делать?
— Не смотри на него. Не думай. Займись делом. Он страх твой и любопытство, как волк овцу, чует. Как поймёт, что тебе всё равно, уйдёт. Главное — ночь пережить, когда он совсем близко подойдёт. Мой дом он не трогает, дедовский ещё, намоленный. А твой — новый для него. Проверять будет.
Весь день я провёл как в тумане. Я заставил себя чинить забор, перебирать старые книги, делать что угодно, лишь бы не смотреть в сторону поля. Но я чувствовал его. Чувствовал, как многотонная туша наблюдает за мной своими невидимыми окнами.
С наступлением сумерек я плотно задёрнул все шторы. Ночь обещала быть долгой.
Сначала на улице воцарилась абсолютная, неестественная тишина. А потом я услышал. Глухой, утробный скрежет. Звук, будто гигантский плуг вспахивает каменистую почву. Он был совсем рядом. Затем раздался протяжный скрип — так скрипит вековая сосна, когда её валят.
Я сидел на кухне, вцепившись в холодную кружку. Дышать боялся. Скрежет и скрип теперь раздавались прямо за стеной моего дома. Я чувствовал вибрацию, идущую от земли через пол. В нос ударил запах сырой земли, гнилого дерева и болотной тины.
Он был здесь. Вплотную.
Меня охватило жуткое, почти непреодолимое желание — выглянуть. Просто отдёрнуть штору. Один взгляд. Что там? Увидеть, как он это делает. Рука сама потянулась к занавеске.
«Не смотри. Он таких любит», — прозвенел в голове голос Фёдора.
Я отдёрнул руку как от огня. Я сидел так, не шевелясь, час, два, целую вечность. Слушал, как за тонкой стенкой моего убежища ворочается, дышит, живёт что-то древнее. А потом всё стихло.
Я не помню, как уснул, уронив голову на стол. Разбудили меня первые лучи солнца. В доме было тихо. На улице пели птицы.
Дрожащими руками я отодвинул штору.
Пусто.
Поле было пустым. Но земля… Земля была изуродована. От самой стены моего дома тянулась глубокая, широкая борозда, словно здесь проползло нечто невероятно тяжёлое. Эта борозда шла через всё поле и терялась в дальнем лесу. Он не исчез. Он ушёл.
Я не стал ждать следующей ночи. За полчаса я забросил вещи в машину, запер дом и уехал из Замостья, не оглядываясь. Я не победил его. Я просто оказался ему неинтересен, скучной добычей. Я смог побороть в себе то, чем он питался.
Но я знаю: где-то там, в глухих лесах, по-прежнему медленно ползёт по земле одинокий чёрный дом. И ищет. Ищет того, кто не выдержит. Того, кто решит посмотреть.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшные истории #мистика #деревня #необъяснимое