Здравствуйте, уважаемые ценители искусства и его тайн. Существуют художники, чьи биографии столь же драматичны и захватывающи, как и их картины. Винсент Ван Гог, без сомнения, — номер один в этом списке. Его жизнь — это история борьбы с нищетой, непризнанием и, самое главное, с собственными внутренними демонами. И кульминацией этой борьбы стал тот самый знаменитый и ужасающий инцидент с отрезанным ухом. Давайте попробуем отделить факты от домыслов и понять, что же произошло в ту роковую ночь.
"Желтый дом" и мечта о братстве
Осень 1888 года. Винсент Ван Гог живет в городке Арль на юге Франции. Он снимает знаменитый "Желтый дом" и горит идеей-фикс: создать здесь "Мастерскую Юга" — своего рода коммуну, творческое братство художников будущего. Он вкладывает в эту идею всю свою страсть и немногочисленные деньги, которые ему присылает брат Тео. Первым и единственным, кого ему удалось уговорить приехать, стал Поль Гоген — художник, которым Винсент искренне восхищался.
Сначала все шло хорошо. Они вместе работали, спорили об искусстве, писали портреты друг друга. Но очень скоро их абсолютно разные характеры дали о себе знать. Ван Гог — импульсивный, нервный, жаждущий душевной близости и откровенности. Гоген — высокомерный, эгоцентричный, циничный и властный. Напряжение нарастало с каждым днем. "Наши споры ужасно наэлектризованы", — писал Винсент своему брату.
Ночь 23 декабря 1888 года: две версии
И вот, 23 декабря, после очередной бурной ссоры, происходит катастрофа. И здесь у нас есть две основные версии произошедшего.
Версия 1: Официальная. Акт самоповреждения.
Это самая распространенная и общепринятая версия, основанная на показаниях самого Гогена и косвенных свидетельствах. Во время спора Ван Гог, по словам Гогена, бросился на него с бритвой в руке. Гоген ушел из дома и провел ночь в отеле. Оставшись один, в состоянии острого психоза, Винсент направил агрессию на себя. Он пошел в ванную комнату и отрезал себе мочку левого уха (многие ошибочно думают, что все ухо, но сохранившиеся рисунки врача показывают, что была отсечена именно нижняя часть).
Затем он остановил кровотечение, тщательно завернул отрезанный кусочек плоти в газету, надел шляпу и отправился в знакомый ему бордель. Там он попросил позвать проститутку по имени Рашель и передал ей этот жуткий "подарок" со словами: "Берегите это сокровище". После чего вернулся домой и лег спать. Утром полиция, вызванная обеспокоенным Гогеном, нашла его в кровати без сознания в луже крови.
Версия 2: Гипотеза. Фехтовальная дуэль.
В 2009 году два немецких историка искусств, Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс, после десяти лет исследований опубликовали книгу, в которой выдвинули сенсационную гипотезу. Они утверждают, что Ван Гог не резал себя сам. Согласно их теории, во время ссоры Гоген, который прекрасно фехтовал, ударил Винсента рапирой (или саблей) и отсек ему мочку уха.
В пользу этой версии, по их мнению, говорят несколько фактов:
- Гоген был опытным фехтовальщиком и всегда носил с собой оружие.
- Он спешно покинул Арль на следующее утро, даже не попрощавшись с Винсентом в больнице.
- В своих мемуарах Гоген путался в показаниях и постоянно менял детали рассказа.
- Ван Гог мог взять вину на себя, чтобы спасти друга от тюремного заключения, так как по законам того времени нанесение телесных повреждений каралось очень строго. Фраза "убийца — это он, но я буду молчать" из одного из писем Винсента брату может намекать именно на это.
Эта версия, однако, не имеет прямых доказательств и остается в области предположений, оспариваемых большинством искусствоведов.
Почему и зачем?
Независимо от того, кто держал бритву, ключевой вопрос — "почему?". Психиатры, изучавшие историю болезни Ван Гога, предполагают, что у него мог быть целый "букет" заболеваний: эпилепсия, биполярное расстройство, возможно, отравление свинцом из красок и злоупотребление абсентом. Ссора с Гогеном стала лишь триггером, последней каплей, которая запустила припадок.
Акт с передачей уха проститутке — это, вероятно, искаженное проявление сложного символического жеста. В Испании, где Ван Гог никогда не был, но чью культуру знал, матадор в знак особого уважения мог подарить ухо убитого быка даме своего сердца. Возможно, в помутненном сознании Винсента этот акт был трагическим и уродливым рыцарским подношением.
Этот инцидент стал точкой невозврата. После него Ван Гог был помещен в лечебницу для душевнобольных в Сен-Реми. Парадоксально, но именно там, в изоляции, он создал свои самые мощные и пронзительные шедевры, включая знаменитую "Звездную ночь". Словно отдав часть своей плоти, он получил доступ к новому уровню видения мира.