— Маш, а тебе-то это зачем? — спросил Андрей, когда Марианна наконец завела разговор о свадьбе.
— Мама думает, что когда люди сильно любят друг друга, они женятся!
— Хорошо, давай!
Эта странная помолвка под давлением матери случилась у памятника Пушкина — месте свиданий всех московских влюбленных. Казалось, вот оно — объединение двух великих фамилий: Михалковых-Кончаловских и Вертинских.
Но через несколько недель он уедет в Киргизию снимать «Первого учителя» и женится на другой. А она останется в Москве с распухшим от слез лицом и будет думать, что жизнь кончена.
История Марианны Вертинской и Андрея Кончаловского — это не просто роман. Это история о том, как семейные кланы советской элиты пытались строить династии. И о том, почему у Михалковых в итоге породнились с младшей сестрой.
«Картина Магритта»: Как начинался роман века
Они познакомились на съемках фильма «Мне двадцать лет...». Марлен Хуциев искал актрису на главную роль — и нашел Марианну. 18-летняя дочь легендарного Александра Вертинского, с синими глазами, вздернутым носом и рыжими волосами.
— У Марьяны были синие глаза, вздёрнутый нос и рыжие волосы, — напишет потом Кончаловский в мемуарах. — Когда она сидела на подоконнике, казалось, что перед тобой картина Магритта: глаза сливаются с окружающим небом. Лицо, а за ним сквозь дыры глаз небо просвечивает.
Андрону было 26. Он — сын Сергея Михалкова и Натальи Кончаловской, потомок Сурикова, воспитанный в самой что ни на есть творческой аристократии. Она — дочь эмигранта, вернувшегося на родину, выросшая в атмосфере старой, дореволюционной интеллигентности.
— С чего именно начались их отношения, Марианна вспомнить уже не может; просто в какой-то момент оба оказались совершенно очарованы друг другом, — скажут потом биографы.
Это была ее первая любовь. Яркая, острая, всепоглощающая. Его — страсть человека, находящегося в стадии развода от первой жены. Он был опытнее, старше, раскованнее.
— Он не только страстно объяснялся в любви, но и заботился обо мне. Я ведь ходила в мини даже зимой! Андрон купил мне трикотажные тёплые штаны с байкой на изнаночной стороне «прощай, молодость» и заставлял их носить! Я рыдала, так их надевать не хотела... Зато к лету доставал мне фильдеперсовые дефицитные чулки!
Они были красивой парой. Молодой режиссер из знаменитой семьи и юная звезда. На Николиной горе, в доме Михалковых, частенько стоял дым коромыслом — приходила молодежная компания, танцевали, веселились, а летом бегали купаться и играли в волейбол. Казалось, все идет к закономерному финалу — свадьбе.
Но в этой идиллической картине был один человек, который смотрел на их отношения совсем иначе. Мать Андрея — Наталья Петровна Кончаловская.
«Раздевайся или убирайся!»: Экзамен от Натальи Кончаловской
Марианна впервые оказалась у Андрона дома случайно. И увидела на его полке свою... обнаженную фотографию. Шок, недоумение, стыд. Оказалось, на съемках «Мне двадцать лет...» фотограф Евгения, пользуясь доверчивостью юной актрисы, убедила ее сделать снимки в нижнем белье «для картотеки актеров». А потом дарила или продавала их.
Но настоящий шок ждал ее позже. Наталья Петровна пригласила Марианну на Николину гору без Андрея. Для «личного разговора». Девушка шла, гадая, о чем пойдет речь.
— Раздевайся! — приказала Наталья Петровна, едва Марианна переступила порог. — У тебя одни мини. В чём же пойдёшь Новый год встречать в ВТО? Рядом с моим сыном ты должна выглядеть прилично, будем думать, во что тебя одеть.
— Хорошо, — послушно пролепетала смущенная Марианна.
Спустя годы Вертинская была уверена: мать Андрея внимательно её осматривала, чтобы понять, чем это она зацепила её сына. «Возможно, ненавидя девчонку, которой увлечён её любимец...»
Затем женщина достала отрез жоржета, задрапировала его на смущенной Марианне и накинула ей на плечи соболиный мех.
— Вот так и иди с моим сыном! — удовлетворённо заключила Кончаловская.
Марианна подумала, что жоржет и мех ей подарят. Но нет — это был просто совет. Девушка помчалась домой к матери, Лидии Владимировне.
— Мама, а платье горчичного цвета есть у тебя? — поинтересовалась Марианна. — Мне надо на Новый год! А то Андрон на мне не женится, если я буду без соболей...
— Ну какие соболя?! — изумилась мать. — Пойдёшь в том, что у тебя есть, например, в этом платьице с леопардовым воротничком, оно замечательно подчёркивает твою фигурку.
Это противостояние двух матерей — Натальи Кончаловской и Лидии Вертинской — было ключевым в этой истории. Одна — из советской аристократии, потомственная интеллигентка, ревнующая своего любимца Андрона ко всем. Другая — жена вернувшегося эмигранта, понимающая цену простых вещей.
Семейные расклады Михалковых: Андрон — мамин, Никита — папин
Чтобы понять всю глубину драмы, нужно знать семейную кухню Михалковых-Кончаловских.
Мама Кончаловского Наталья Петровна обожала Андрона, а Никита был папиным любимчиком, — констатирует факт один из источников.
Это разделение было фундаментальным. Наталья Петровна, потомственная аристократка, дочь художника Петра Кончаловского и внучка Сурикова, видел в Андроне продолжателя именно своей, Кончаловской линии. Бунтаря, интеллектуала, режиссера.
Сергей Владимирович Михалков, советский классик, автор гимнов, делал ставку на Никиту — более прагматичного, светского, умеющего ладить с системой.
Роман Андрея с Марианной Вертинской — дочерью эмигранта, хоть и знаменитого, — видимо, не вписывался в планы Натальи Петровны. Отсюда и этот странный экзамен с раздеванием, и проверка на «приличность».
При этом сама идея породниться с Вертинскими семье Михалковых явно нравилась. Просто Наталья Петровна видела невестой Андрона кого-то другого. А Сергей Владимирович, как показало будущее, одобрил выбор младшего сына.
Авария, милиция и замятое дело: Как Михалков-старший спасал сына
Отношения развивались бурно. Застолья в ВТО (Всероссийском театральном обществе) частенько заканчивались дракой. Кончаловский мог приревновать незнакомца к Вертинской, а Геннадий Шпаликов — к Инне Гулая.
Забавно, что мать Марианны и Анастасии жила тогда с Настей в квартире над ВТО и выбегала на улицу, чтобы вмешаться в драку.
— Хватит вам дурака валять, дочка! — наконец заявила Лидия Владимировна. — Если Андрон так любит тебя, пусть женится. А то, ишь, какие страсти у вас!
Но кульминацией стала автомобильная авантюра. Андрей попросился за руль «Волги», когда общая подруга Люся катала друзей, хотя прав у него еще не было. Он уверенно ехал, как вдруг Люся спросила, когда же свадьба.
Кончаловский рванул руль, произошла авария... Ни на ком не было ни царапины, а со стороны Марианны открылась дверь, она выпала из машины и сильно ударилась головой, потеряв сознание.
Приехала милиция, Вертинская пришла в себя, а на подмогу сыну примчался Сергей Владимирович Михалков. Дело, естественно, замяли.
В своих воспоминаниях Кончаловский эти подробности опускает. И то, что Марианна чуть не погибла, и что разборок с милицией он избежал благодаря папе.
— От смущения я повернул руль — повернул очень неаккуратно, кто-то в меня врезался. Так окончился этот роман, — так лаконично завершал свои воспоминания о Марианне Андрей.
Но не авария была окончанием романа. Как раз после этого события Лидия Владимировна настояла на том, чтобы дочь поговорила со своим молодым человеком. Отсюда и тот разговор у памятника Пушкина, и странное согласие Андрея.
«Первый учитель» и новая невеста: Предательство в Киргизии
Была назначена дата свадьбы. А вскоре Кончаловский уехал на съёмки своего фильма «Первый учитель» в Киргизию. Звонил оттуда периодически, как и Марианна ему.
Она не подозревала, что жених уже увлёкся Натальей Аринбасаровой. Красивой, сдержанной актрисой казахского происхождения.
— Меня воспитывали очень строго. Именно поэтому, если Андрей Сергеевич пытался меня приобнять на съемочной площадке, я сразу просила его убрать руки, была очень недоступной. Постепенно отношения развивались, и однажды мы отправились в ЗАГС. Это была маленькая комнатушка, заполненная мухами, где нас и расписали, — рассказывала потом Наталья Аринбасарова.
Для Марианны известие о женитьбе Кончаловского прозвучало как гром с ясного неба.
— Я не хотела жить, — вспоминала актриса. — У меня распухли губы на пол-лица. Но выжила. Было очень больно, горевала. Проплакала несколько месяцев.
Спустя годы она скажет: «И хорошо, что не поженились! Числилась бы сейчас в списке его брошенных жён».
Почему Михалковы все-таки породнились с Вертинскими, но с другой сестрой
Ирония судьбы в том, что семьи Михалковых и Вертинских все-таки породнились. Но не через Андрея и Марианну, а через Никиту и младшую сестру Анастасию.
Их брак, правда, продлился около трёх лет, но династия Михалковых продолжилась — Анастасия родила сына Степана.
Почему так получилось? Возможно, прагматичный Никита и юная Настя (на момент знакомства ей было всего 16 лет) были более подходящей парой для клана Михалковых. Никита — папин любимчик, Настя — менее независимая, чем своенравная Марианна.
А может, Наталья Петровна просто смирилась с неизбежным, увидев, что Андрон все равно женится на «не той» кандидатке, и решила, что уж лучше Вертинские, чем кто-то совсем неподходящий.
Так или иначе, но династия состоялась. Просто не с той сестрой.
Жизнь после Андрона: Тарковский, избиения и трезвые выводы
История Марианны Вертинской — это не просто история несбывшейся любви. Это история женщины, которая прошла через многое, но сохранила себя.
После Кончаловского в ее жизни были Андрей Тарковский, который, переживая развод с женой, предложил ей выйти замуж. Но она отказалась — понимала, что рядом с таким гением придется полностью раствориться.
Был брак с архитектором Ильей Былинкиным, родилась дочь Александра. Но быт затянул, любовь ушла.
Был страстный и опасный роман с оператором Георгием Рербергом — ревнивым, склонным к запоям и рукоприкладству.
— В состоянии опьянения Рерберг становился неуправляемым, он кричал, набрасывался на Вертинскую с кулаками, потом каялся, стоя на коленях.
Ее спас Борис Хмельницкий, который забрал ее с дочерью и просто спрятал у себя. Она вышла за него замуж, родила вторую дочь Дарью, но ушла, когда поняла, что не может бороться с его матерью, так и не принявшей невестку.
Дольше всего она прожила с югославским бизнесменом Зораном Казимировичем. Но и этот брак распался — он хотел детей и переезда на родину, а она не могла бросить Россию.
Сегодня 82-летняя Марианна Вертинская живет уединенно в Подмосковье, в поселке с говорящим названием Отдых. Она оглядывается на свою жизнь без горечи.
— А как у нас с ним закрутилось, я и не помню, — улыбается она спустя десятилетия. — Просто в какой-то момент я обнаружила, что Кончаловский очень сильно в меня влюблён, и я тоже в него влюбилась.
И добавляет уже совсем мудро: «Сейчас оглядываюсь назад и думаю: «И хорошо, что не поженились! Числилась бы сейчас в списке его брошенных жён».
А семьи Михалковых и Вертинских все-таки породнились. Просто не так, как планировалось. Не через Андрея и Марианну, а через Никиту и Анастасию. Может, Наталья Петровна была права в своем материнском чутье? Или просто жизнь оказалась мудрее всех клановых амбиций.