Сегодня мы пустимся в мистическое дорожное путешествие по Америке, следуя за легендами — туда, где реальность тоньше паутины, а ночь хранит древние шёпоты.
Для начала доберемся до заброшенного завода ТНТ в Западной Вирджинии.
Там в музее городка Маунт Плезант можно увидеть газетные вырезки, рисунки очевидцев и гипсовые следы.
На закате прогуляемся по берегу реки Огайо — именно там, по рассказам, Мотылёк пролетал над водой перед обрушением моста.
Когда город засыпает, а над рекой подниматься туман — послушай тишину: местные говорят — если услышишь лёгкий шелест крыльев и увидишь два алых глаза, горящие, как угли в темноте, беги.
Это Mothman, Человек-мотылёк — вестник бедствий.
Осенью 1966-го его видели десятки: летающее существо с крыльями ангела и лицом ночного кошмара. Люди рассказывали, что оно догоняло машины, садилось на крыши автомобилей, летело за фарами и исчезало, не оставляя следа.
А потом, через год, рухнул мост Silver Bridge — сорок шесть душ ушли в воду… и больше никто не видел Мотылька.
Говорят, он появляется перед трагедиями, чтобы предупредить — или чтобы питаться страхом.
Теперь, до наступления лютых морозов, махнем на север,
в леса Миннесоты, Онтарио и Квебека, где мы точно не хотим встретиться с монстром голода и расчеловечивания. Старики у костров говорят: если ты услышишь, как кто-то зовёт тебя по имени среди сугробов — не отвечай. Это не человек. Это голод, что принял облик. Это древний дух. Его зовут Wendigo.
Он рождается, когда человек сдаётся физическому голоду — и вкушает мясо своего брата. Или если человек поддается голоду моральному: злобе, зависти, жажде убийства.
Тело Вендиго растянуто вверх на три метра, кожа натянуто на кости, глаза тонут в орбитах, а рот - тонкая голодная щель. Он существует вечно, он всегда голоден.
Каждый его шаг скрипит, как снег под ногами. Его дыхание — мороз, и где он проходит, лес замирает. Вендиго олицетворяет потерю всего человеческого: если тебя обуревает ненависть, жажда наживы и желание убивать - ты уже наполовину Вендиго.
Поедем к вулкану Сент-Хеленс в штате Вашингтон .
После извержения горы в 1980 году земля дрожала ещё месяцы. Люди видели, как в небе, среди пепла и молний, мелькала тень — существо с размахом крыльев, как у самолёта, и глазами, светящимися сквозь дым.
Так родилась легенда о Batsquatch — летучем звере, порождённом самим вулканом.
В ясные дни туристы поднимаются к кратеру — но есть ночные походы, где гиды рассказывают о нем, существе с кожей, темнее дыма, и крыльях, затмевающих луну. Его описывают сине-фиолетовым, покрытым мехом, с когтями, способными разорвать металл.
Иногда в небе видят силуэт, который не может быть птицей.
И если ты услышишь низкое рычание, похожее на порыв ветра — не смотри вверх. Хотя… смотри-не смотри, он тебя уже увидел.
Темны воды озера Thunderbird в Оклахоме.
Легенды гласят, что в глубине живёт нечто древнее, пришедшее сюда с южных морей, когда земля ещё не знала границ.
Местные рыбаки ставят на берегу свечи, чтобы «умаслить» его и отпугнуть от лодок.
Под мутной водой, говорят, живёт Оклахомский осьминог — существо, чьи щупальца длиннее лодки, чья кожа буро-красная, как засохшая кровь.
Пловцы исчезали без следа. Рыбаки находили только разорванные сети и клочья тины, а вода ещё колыхалась.
Но учёные качают головами: «осьминоги не живут в пресной воде».
А местные улыбаются с грустью:
— Значит, вы ещё не видели, как оно вылезает на берег, когда туман ложится плотным ковром и луна тонет в воде.
И вот уже гаснут костры, и тени удлиняются. Может, это просто легенды. А может — не всё, что рассказывают старики у костров, выдумано.
Потому что в каждой легенде живёт зерно истины — и, может быть, этой ночью кто-то из них пройдёт мимо твоего окна.