Я помню то странное спокойствие, когда всё рушится, а лицо — неподвижное. Когда внутри уже нет ни сил плакать, ни желания объяснять. Только сжатое дыхание и ровная спина, будто от этого выживаешь. Я тогда много молчала. И казалось, что тишина — это устойчивость. На самом деле, это было оцепенение ❄️. Я долго жила в иллюзии контроля. Собранная, функциональная, всегда в порядке. Снаружи — благополучие, внутри — холод 🥶. Этот холод проникает в кости, когда перестаёшь чувствовать. Когда любое колебание воспринимается как угроза. А тело, натянутое, как струна, не поёт, а звенит. Я часто ловила себя на мысли, что держусь не ради жизни, а ради формы. Потом начали возвращаться чувства. 🔥 Они приходили, как нежданные гости. Сначала страх 😨 Потом боль 🤕 Потом злость 😡 Я не знала, куда их девать. Они ломали мой порядок, разрушали привычную картину 💥 Но вместе с этим возвращалось дыхание. Я начинала снова чувствовать тепло под кожей🌞. И это было живым 🌿 Теперь я понимаю, что держа
Я помню то странное спокойствие, когда всё рушится, а лицо — неподвижное
17 октября 202517 окт 2025
1 мин