На платформе Start вышли шесть серий нового сериала Андрея Кончаловского «Хроники русской революции». Масштабная киноэпопея рассказывает о событиях с 1905 года до, видимо, 1917 года – пока хронологически внутри повествования до финальной цифры еще не дошли, но ее можно предположить.
Начнем с того, что сериал невозможно скучный: это нарезка отдельно взятых хаотичных эпизодов (скучных), скрепленная хроникой (скучной), титрами (почему-то не везде) и закадровым голосом (очень скучным). Если Кончаловский хотел снять кино на стыке документального и художественного, для этого существует жанр докудрамы, но, конечно, он не для великого творца, великому творцу подходят только эпические художественные высказывания. Кончаловский также собирался брать на роли главных героев людей из народа — в итоге в сериале сыграли люди из народа Евгений Ткачук, Никита Ефремов, Юра Борисов и Юлия Высоцкая.
В сериале имеется лишь одна вразумительная линия, за которой интересно наблюдать — Юра Борисов и работа охранки. Дело обстоит так: Николай II (его снимают всегда сбоку, потому что это единственный ракурс, с которого Никита Ефремов похож на императора) вызывает Борисова, дает ему чин подполковника и приказывает бороться с террористами. У Николая II очень много времени, он лично принимает начальников всех отделений охранки у себя, причитает, как ему тяжело понимать народ, долго смотрит в пустоту. Начальники почему-то имеют какое-то право голоса по поводу принятия или непринятия императором манифестов. При этом, у Борисова в подчинении четыре человека (отдел отчаянно напоминает сериалы «Мажор» и «Особый отдел»). 5 деятельных бойцов против всех партий разом — Николай II сделал верную ставку. Столь же деятелен, как Николай, его премьер Витте, который лично беседует с революционерами (когда его ждет император, но, как известно, когда премьер-министр беседует с революционерами, император может и подождать).
Революционеры (назову их абстрактным словом, хотя из них выделяются даже какие-то партии) преимущественно хотят денег. И все хотят денег Максима Горького. Три серии революционеры вместе с Горьким, который как будто приехал из Харькова, а не из Нижнего Новгорода (я рекомендую режиссерам и актерам такой прием как «погуглить аудиозапись голоса Горького и послушать»), ходят по Петербургу и ищут деньги. Когда революционеры не ищут деньги, они диалогами напрямую дают контекст политической ситуации. Например, Горький, Красин, Парвус и Гапон разбирают манифест Николая от 17 октября, цитируя друг за другом параграфы из учебника истории. Могли бы еще сказать: «Товарищи, а давайте его зачитаем».
На фоне этого сценарного хаоса уверенно держит оборону ненужная линия Юлии Высоцкой и ее молодого любовника-пианиста. Почему-то пианист очень нужен революционерам (зачем, он что, Гарри Поттер?), а Юлии Высоцкой очень нужна драма, так что между влюбленными происходят вот такие диалоги:
– Я ухожу от тебя
– Я тебя не пущу!
– И что ты сделаешь?
– Я убью тебя!
– Убивай!
– Я убью себя!
– Убивай!
– Я тебя ненавижу
– Прости меня, Алеша…
При этом, в титрах отдельно указаны два (!) гримера Высоцкой. И, конечно, ноль исторических консультантов. Поэтому герои пользуются пистолетами 1980-ых годов, но историческая достоверность — Бог бы с ней, проблема в том, что в «Хрониках…» нет и художественной достоверности, нет драматургической правды, нет существа высказывания. Ни один из персонажей не демонстрирует никакой идеологии, все всё делают ради денег. Лишь Юра Борисов не соблазняется деньгами, а потом сидит у Столыпина и неиронично на вопрос «О чем вы задумались?» отвечает «О судьбе России». Бедный бердяевский мальчик.
Визуально и аудиально это очень небрежный сериал. На картинке постоянно фоном происходит какое-то движение, шум вокруг героев мешает нормально слышать их речь (знаменитое море из «Адмирала», тебе привет). Декорации похожи одна на другую, герои перемещаются между ними бесцельно. Нет никого, за кем было бы интересно наблюдать, кому хотелось бы верить и на кого появилось бы желание поставить в борьбе. Больше того, нет и борьбы – просто мельтешение крыс в песочнице. Фразу «Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия» Кончаловский не слышал или не захотел услышать. Унижение политического врага кинематографическим способом приводит и к твоему собственному унижению. Большой великий враг смягчает твое поражение и украшает твою победу, а ничтожный – бесчестит тебя же, вот и всё, и «Хроники...» это в очередной раз демонстрируют.
Кончаловский мог бы снять процедурал про охранку, получилось бы, может, и неплохо, но чтобы снять хроники революции, я думаю, надо прежде всего чувствовать, что это была за революция, иметь мнение о ее метафизической природе, улавливать сверхчувствительность бытия — иными словами, выходить за рамки кинематографического переложения самых скучных статей Википедии. Как раз этого у Кончаловского не получилось. Он изо всех сил подчеркивает, что революция не была и не могла быть русской – все революционеры либо евреи, либо дельцы, что революционеры продавали Россию направо и налево. Этот политический взгляд мог бы быть уместен, но тогда следовало бы развернуть сериал в сторону императорской России, в сторону Николая и охранки, назвать его, например, «Закат империи» – и показывать, как умирает романовская эпоха. Но хроники именно революции должны показывать да, злодеяния, да, трагедию, но в то же время и идеализм, потому что революция – как большой исторический слом – есть в конечном итоге торжество идеализма.
Из плюсов: Юра Борисов все ещё симпатичен и талантлив; Евгений Ткачук приятно оживляет фильм; оператор умудряется среди одинаковых серых стен выхватывать порой красивые ракурсы.