Правда в том, что в начале пути их не совмещают. Их разводят по разным углам ринга, и ты постоянно мечешься между ними, пытаясь не проиграть нокаутом в обоих.
Первый раунд: Чем я зарабатывал
Я не буду врать тебе историями о грантах и внезапной славе. Это — ложь, которая ломает начинающих. Мой путь был путем физического и умственного труда, не связанного с драматургией.
Работа «для мозга». Я был журналистом в деловой газете, редактором, копирайтером, «литературным негром» для тех, у кого были мысли, но не было слов. Это была адская работа. Целый день ты тратишь лучшие свои слова, свой синтаксис, свою энергию на чужое. А вечером, придя домой, ты должен найти в себе силы для своих текстов. Их не было. Была только злоба и опустошение. Я понял: эта работа, хоть и связана со словом, выедает меня изнутри, как коррозия. Она забирает не время, а суть.
Работа «для рук». И тогда я сознательно ушел в физический труд. Я был сторожем, грузчиком, курьером, охранником в видеоцентре. Это было унизительно для моего махрового самомнения «творческого человека». Но это стало спасением. Руки были заняты - мозг был свободен. В фоновом режиме я обдумывал диалоги, придумывал сцены. Физическая усталость — лечебная. Она лечит от умственной жвачки. Приходя домой, я был физически уставшим, но голова была свежая и готовая писать. И я писал. Много.
Второй раунд: Философия разделения
Отсюда главный вывод, который я вынес и который теперь считаю единственно верным для начала пути: нужно разделять «зарабатывание денег» и «творчество». Не пытайся сделать их сиамскими близнецами.
Деньги — это топливо. Цель работы — получить ресурс (деньги, время, силы) для письма. Ищи такую работу, которая либо отнимает у тебя как можно меньше ментальной энергии (та самая работа «для рук»), либо, в идеале, чему-то учит. Работа в театре (даже грузчиком сцены), в издательстве (даже курьером), в кино (даже ассистентом) — ты впитываешь среду, как губка. Ты видишь, как все устроено изнутри. Это бесценно.
Письмо — это священное время. Ты должен договориться с собой, что два часа вечером или четыре часа утра субботы — это нерушимое время для письма. Как сон или прием пищи. Ты не «воруешь» это время у жизни. Ты посвящаешь его главному делу. В эти часы ты запрещаешь себе думать о той, другой, работе. Ты — драматург.
Третий раунд: Опасные компромиссы и когда их заключать
«А как же заказы? Писать сценарии для мероприятий? Делать рерайты?» — спросишь ты. Это самый тонкий лед.
В начале, отчаянно нуждаясь в деньгах, я брал такие заказы. И почти всегда это заканчивалось творческой и личностной катастрофой. Потому что, когда ты пишешь не свое, за деньги, ты насилуешь свой голос. Ты учишься быть не собой. Ты становишься ремесленником, не успев стать художником.
Правило, которое я выработал: брать только те «коммерческие» заказы, которые находятся в смежной с твоим миром плоскости. Тебе близка социальная драма? Можешь попробовать писать тексты для благотворительного фонда. У тебя острый диалог? Можешь попробовать силы в копирайтинге для креативных проектов. Но если твоя стихия — абсурдистская драма в духе Беккета, а тебе предлагают писать слоганы для стирального порошка — беги. Эта работа убьет в тебе больше, чем компенсирует деньгами.
Главный вывод, который я хочу, чтобы ты вынес
Тот период, когда ты вынужден работать «кем угодно», лишь бы писать, — это не позорный этап. Это — твоя академия. Твоя лаборатория. Ты не «продался», ты — собираешь материал. Каждый грузчик, каждый снобистый заказчик, каждый уставший менеджер, которого ты встречаешь на своей «денежной» работе, — это будущий персонаж. Каждая драма, которую ты наблюдаешь в офисе или на складе, — это сюжет.
Ты не теряешь время. Ты инвестируешь его в будущие пьесы. Ты накапливаешь ту самую жизненную правду, отсутствие которой выдает любого «чистого», но не жившего драматурга.
Так что ищи работу, которая кормит тело, но не пожирает душу. А душу свою, свой талант, свой голос — береги как зеницу ока. Корми его только той пищей, которую он жаждет. И помни: 33.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "ПЬЕСА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов