Он здорово пел: пел в узкой компании и на большой сцене, когда на тебя смотрит не одна тысяча глаз. Он отменно это делал в группе и сольно; здорово пел на записи и на концерте. Но… Но его не устраивал художественный продукт, выходящий из-под собственного «пера». И он продолжал точить и совершенствовать свою песню, которая уже сорвала овации и зрителей, и коллег. Я не уверен, что он хорошо представлял себе конечный результат того, что делает.
— Мне нравится дорога, которую я прохожу, репетируя или записывая песню и представляя её зрителю.
И он упрямо точил. Точил уже отшлифованную «деталь», доводя её до известного только ему блеска.
А он здорово пел и играл на басу или клавишах. Мне кажется, что он был настолько требователен к себе, что забывал позволить зрителям полюбоваться собой во время своего искромётного процесса.
Звали моего героя Сергей Беликов, и мне повезло с ним посотрудничать в разные периоды своей и его карьеры.
— Конечно, не всегда девчонки выстраиваются ко мне за автографом после выступления, несмотря на то что я спел всё почти идеально чисто и песни мои хороши… И хоть я всю жизнь этому учился, нет предела совершенству.
— Серёг, ты так здорово поёшь, — пытался я его успокоить, — что девчонки боятся быть недостойными тебя.
И снова Серёжа мне рассказывал, как он, по лекалам Фредди Меркьюри, в подпевках песен спел каждый голос по три раза и, именно поэтому, аккорд на записях «Аракса», где он тогда служил, да и в его собственных песнях звучит так симфонически мощно.
А к моменту нашего с ним знакомства Беликов засветился в работе с Маликовым и на записи альбома Д. Тухманова «По волне моей памяти». Мне было очень любопытно пообщаться с Серёгой, попутно выясняя, почему Давид Фёдорович не нашёл меня на широченных проспектах ВИАшного государства. А Серёга, в свою очередь, пытался у меня выяснить (а я уже был известен в «самиздате»), что и как надо спеть, чтобы тебя заметили.
— Да какая-то дурь творится на нашей эстраде. Я же и в рок-жанре работаю, а все хотят от меня слышать «Снится мне деревня!» — рассказывал мне Серёга.
— Это счастье, когда артист находит свою песню!
— Да нет, это песня явно с чьего-то чужого плеча.
— Давай попробуем вместе придумать песню и запишем её, — предложил я.
И вскоре придумал песню «Гостиница», а Беликов аранжировал её. Эта песня была про нас, про наши гастроли. Я играл на гитаре и губной гармошке; Серёга — на басу и клавишах. И вместе мы чистенько спели придуманное Серёгой двухголосие. Записали… А потом Серёга её шлифовал. И песня засверкала, как «богемская рапсодия». Но… Но девчонки не устроили давку, пытаясь получить наши автографы несмотря на то, что и у Серёги за плечами был солидный багаж песен («У беды глаза зелёные», «Живи, родник», «Радуга» и у меня к тому времени уже была «Мозаика», «Двести лет» и прочие легкомысленности.
Серёге, как перфекционисту, было труднее, и вопрос «Почему?» отчаянно преследовал его.
А ещё Сергей Беликов записал песню «Ночное» на мою музыку и стихи В. Юшко. Сделал он её настолько здорово, что я и на 80% процентов не смог бы приблизиться к его исполнению. Чтобы избежать сравнения моего исполнения с Серёгиным, я решил свой вариант не записывать. И ничуть не жалею.
Помимо музыки у Сергея Беликова был футбол, в который он решительно бросался, любя его самозабвенно, спасаясь от непонятного ему успеха «Деревни»...
Серёга, как мне кажется, своей более чем убедительной игрой в артистическом футболе добирал недополученные аплодисменты на своих рок-концертах. «Недополученные аплодисменты» — это думка абсолютно любого артиста с адекватной оценкой себя. И хорошо, когда есть то, чем можно компенсировать эти измышления. Беликов ну, очень серьёзно относился к нашим футбольным развлечениям. И у него многое получалось. Так итальянские артисты-футболисты придумали в Европе эти «Соревнования» и имели славу непобедимых. Они вызвали нас сыграть. И Беликов забил им три! Потом, во время совместного концерта в Лужниках, вся итальянская команда выскочила посмотреть, как поёт этот одиннадцатый номер. И они увидели, что поёт он даже лучше, чем играет в футбол. Правда…
Правда, слишком уж серьёзное отношение Серёги к футболу иной раз приводило к смешным ситуациям. Однажды мы играли очередной матч-концерт с ветеранами московского «Спартака». Где мы и где футбольные профи? Решили из футбола сделать шоу. И знаменитые «спартаковцы» позволяли нам иногда себя обыгрывать… И в один из моментов, когда мяч был у Беликова, спартаковцы расступились и позволили Серёге пройти и забить. Всё бы хорошо, но наш герой рванул к трибуне и некорректным жестом показал, что натянул спартаковскую оборону.
— Женя, — обратился спартаковец А. Мирзоян к нашему тренеру Ловчеву, — убери его с игры, иначе мы вас порвём.
И тренер заменил нашего лучшего форварда. А вы говорите: «Снится мне деревня!»