Я сделаю паузу перед тем как перейти к "десяткам" нового века. Вероятно, пауза будет больше, чем обычно. Я бы хотел подойти к кинематографу нового века со старыми требованиями, но что-то может треснуть по "швам": или требования или кинематограф. Надо восстановить дыхание и осознать путь.
Ладно, посмотрим. Вот этот год и ещё следующий и — тайм-аут. Есть о чём писать, тем более так нерегулярно. Есть другие темы. А вам, друзья, всем, кто читает внимательно или бегло, всем, кто говорит "спасибо", или только думает "спасибо", или вовсе не говорит и не думает — спасибо! И, конечно, мне очень приятны ваши лайки и комментарии, лишь бы комментарии не были злыми. Надо быть добрее друг к другу. По крайней мере, не выплёскивать раздражение ни на близких, ни на дальних, ни на случайных или неслучайных попутчиков в сети.
Вот давайте посмотрим, что я приготовил на 1999 год.
Я не включил многие хорошие фильмы. Действительно, хорошие и чрезвычайно популярные. Например, "Зелёную милю". Зато включил фильмы не слишком очевидные. Скажем, тот, что открывает список.
1. "Розетта" / Rosetta, Франция, Бельгия, режиссёры Жан-Пьер и Люк Дарденн
Братья Дарденн снимают с конца 70-х, сначала они сосредоточились на документальном кино, потом плавно перешли на игровое. Последний (мне не нравится пугливый эвфемизм "крайний" в контексте творческих достижений) их фильм 2022 года "Тори и Локита" был очень хорошо принят, ну а "Розетта" принесла братьям мировую известность.
Это фильм о восемнадцатилетней девушке, которой очень тяжело жить на белом свете. У неё нет отца, пьющая мать, живёт она с мамой в трейлере. Денег нет, работы нет. То есть, формально, Дарденны сняли фильм о том, как девушка пытается выстоять, выжить, а минимум, необходимый для этого — найти работу. И для этого она готова на всё. Даже на неблаговидный поступок, проще говоря — предательство.
Какое предательство, по отношению к кому я рассказывать, конечно, не буду.
Концептуально — это фильм-размышление о нравственности, о природе нравственности, истоках (социальных или онтологических) этой системы личных ценностей и/или философской категории.
Чеховский мир в кинематографе. Такова достоверность, правдивость, реалистичность, убедительность разработанного режиссёрами мира.
2. "Обретённое время" / Le Temps retrouvé, Франция, Италия, Португалия, режиссёр Рауль Руис
Я задолжал выдающемуся чилийскому режиссёру, который долгие годы жил и работал во Франции. Я ни разу ни упоминал его фильмы в "десятках". Рауль Руис — кинорежиссёр для кинорежиссёров, либо для зрителей, страстно влюблённых в сложный, экспериментальный, фантасмагорический кинематограф.
Как вы понимаете, "Обретённое время" — это экранизация заключительного романа эпопеи Марселя Пруста "В поисках утраченного времени". Только очень большой режиссёр мог взяться за экранную интерпретацию этого текста, тем более, не помышляя об экранизации предыдущих романов.
Умирающий писатель перебирает фотографии и заново переживает, лучше сказать — воссоздаёт воспоминания. Всё это было его жизнью. Это фильм одновременно и медитация над прошлым и калейдоскоп памятных сцен, как это и всегда бывает, когда мы пытаемся вспомнить нечто важное и дорогое, но сознаём, насколько тщетны усилия структурировать память. Это невозможно, как невозможно укротить само время. И всё же, утраченное время можно обрести. Прибегая к аромату пирожного "мадленка" или отдав себя во власть изысканного киношедевра.
3. "Всё о моей матери" / Todo sobre mi madre, Франция, Испания, режиссёр Педро Альмодовар
Кто ещё также любит, ценит и уважает женщин среди режиссёров мирового кино, как Педро Альмодовар!
Конечно, это преувеличение, но говоря о страстном испанском художнике без преувеличений трудно обойтись.
Фильм рассказывает историю женщины, потерявшей обожаемого сына. Он гибнет на глазах у матери. Всё последующее — история воссоздания себя главной героиней Мануэлой из смертельного праха. Потрясающая, диковинная, волшебная и реалистичная история.
Альмодовар посвятил фильм «…всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин; всем тем, кто хочет стать матерью и своей матери».
4. "Магнолия" / Magnolia, США, режиссёр Пол Томас Андерсон
Гениальный фильм одного из лучших на сегодняшний день режиссёров. В основу киноленты положена фееричная мистификация о само(убийстве) вымышленного человека.
Поверьте, если вы не смотрели фильм, объяснения пусть слегка, но всё же понизят градус удовольствия, которого, замечу, вы можете и вовсе не испытать. Как написал один рецензент на Кинопоиске: "Если фильм «Магнолия» и можно назвать шедевром, то только пвевдоинтеллектуального кинематографа".
Сейчас я пытаюсь интриговать. И заранее понимаю, что кому-то будет невмоготу разбираться в кропотливо изготовленном кинолабиринте из девяти сюжетных линий.
Тут дело в том, ощутите ли вы себя перед экраном частью этой истории или откажетесь от такой возможности. Весь вопрос, чего вы хотите от кино? Возможно, того, что другой автор Кинопоиска, назвавший рецензию: "Магнолия, или Как я три часа смотрела в чужие души и чуть не утонула в себе".
Так чего вы хотите?
5. "Молох", Россия, режиссёр Александр Сокуров
Я уже начал писать о "Красоте по-американски" Сэма Мендеса, но понял, что мне почти нечего сказать об этом фильме, хотя, без сомнения, он очень значим в контексте 1999 киногода.
А сейчас "Молох", главным образом потому, что чувствую потребность вновь вспомнить глубоко уважаемого мной человека — поэта, сценариста и писателя, заведующего кафедрой кинодраматургии во ВГИКе Юрия Николаевича Арабова. Я слушал его лекции во ВГИКе, я смотрел его лекции, читал его книги. Он сам, его мысли очень важны для меня.
За сценарий "Молоха" Юрий Николаевич получил приз на Каннском кинофестивале.
Юрий Николаевич был умнейшим человеком нашего времени. Проницательным, глубоким, очень чутким, благородным, прекрасным человеком.
А "Молох", я думаю, нужно смотреть обязательно, а следом за ним — "Телец", "Солнце" и "Фауст".
6. "Широко закрытые глаза" / Eyes Wide Shut, США, режиссёр Стэнли Кубрик
Либо "С широко открытыми глазами".
Последний фильм Кубрика, снятый по мотивам фрейдистской, декадентской сновидческой повести Артура Шницлера "Новелла о снах", но действие перенесено из Вены начала в Нью-Йорк конца прошлого века.
Кубрик скончался до выхода ленты. Не думаю, что его сильно обрадовал бы тот факт, что что его последняя кинолента стала самой прибыльной из всех снятых. Наверное, усмехнулся бы, да и только.
Как мне кажется, если бы режиссёрам предложили составить некий список самых влиятельных лент за всю историю кино, то Eyes Wide Shut точно попал бы в него у большинства мастеров. Но это у режиссёров, критики были бы строже и разошлись бы полярно, как это и случилось после выхода картины. Одни объявили фильм "устаревшей фрейдистской историей", а другие "сверхъестественным шедевром".
И я думаю, что подобная разноголосица — знак высокого художественного качества.
На вопрос исполнителя главной роли Тома Круза "Что ты хочешь получить?", Кубрик отвечал: «Я хочу волшебство».
7. "Бойцовский клуб" / Fight Club, США, режиссёр Дэвид Финчер
Возможно, вы не знаете, что Fight Club после выхода в целом был принят негативно и просто-напросто провалился, если собрав чуть больше половины вложенных в него средств.
Спустя десятилетие, что называется, дошло.
И уже случилось обратное — "Бойцовский клуб" получил такое количество восторженных придыханий, которое едва ли сопоставимо с любым другим шедевром 90-х годов.
Финчер снял кино, не знающее ни в чём меры. Мне кажется, оно понравилось бы Марине Цветаевой.
8. "Быть Джоном Малковичем" / Being John Malkovich, США, режиссёр Спайк Джонз
А вот ещё один замечательный фильм, дебют Джонза, снятый по гениальному сценарию Чарли Кауфмана, который и сам десятилетием позже снял отличный "Нью-Йорк, Нью-Йорк".
Художественная ценность фильма — в его прелестной свободе и независимости от шаблонов и догм. Главный герой профессиональный актер-кукольник однажды находит потайной ход в сознание Джона Малковича. Поскольку основная деятельность дохода не приносит, актёр вместе со своей подружкой разрабатывает бизнес-план: пускать желающих в сознание Малковича за некоторую неумеренную плату. Спрос определяет предложение и люди стремятся попасть в Малковича и тот скоро чувствует неладное.
Обстоятельства громоздятся одно на другое, как и сами Малковичи, и это столь же обескураживающе, сколь и смешно.
9. "Ведьма из Блэр" / The Blair Witch Project, США, режиссёр Дэниэл Мирик
Это один из самых страшных фильмов, которые я видел. Образцовое кино жанра found footage или "найденная плёнка". Кроме того, это "независимый фильм" и чрезвычайно успешный. При том, что публика вначале не знала, что и подумать, затем она подумала уже всё, что только могла.
10. "Ни на одного меньше" / 个都不能少, Китай, режиссёр Чжан Имоу
Иногда правила надо нарушать. Не слишком часто :)
"Десятка" по моему авторскому произволу и режиссёрскому волшебству одного из самых любимых режиссёров оборачивается числом "одиннадцать". Я не мог выбрать из двух один и решил схитрить.
"Ни на одного меньше" рассказывает историю очень юной (тринадцатилетней!) деревенской учительницы, перед которой стоит крайне трудная задача — не растерять за время отсутствия старшего учителя ни одного ученика из класса. А ученики так и норовят ускользнуть, в основном, на заработки (родители заставляют), бедность, бедность!
А "Дорога домой" — одна из самых трогательных и возвышенных киноисторий любви — супружеской и сыновней.
Оба фильма прозрачные, чистые, как лесной ручей. Они животворят, дают силы и осветляют душу.
"Дорога домой" / 我的父亲母亲, Китай, режиссёр Чжан Имоу