- Алло, у меня принтер комкает бумагу. Можно с ним что-то сделать?
- В сортир его поставьте.
Бумага: белая смерть офисного планктона
Она лежит стопками на вашем столе. Она шепчет вам «распечатай меня» каждое утро. Она кажется невинной, почти беспомощной. Но не обманывайтесь. Бумага — это самый коварный тиран современного офиса, убийца деревьев и человеческого здравомыслия.
Я уважаю иное восприятие, с пониманием отношусь к чужим взглядам и отличных от моих убеждениям. Но если у вас дома туалетная бумага висит отрывным концом к стене, я её перевешу. Потому что мой долг помогать менее развитым формам жизни.
Уголок бумаги: оружие массового поражения
Все начинается с малого. Вы тянетесь за очередным листом, и вдруг — острая, пронзительная боль. Палец будто разрезан лезвием. Вы смотрите на совершенно гладкий, на первый взгляд, лист и не понимаете, что произошло. Это он. Бумажный порез.
Это не случайность. Это предупреждение. Таким образом бумага напоминает: «Я могу причинить тебе боль. В любой момент. Я лишь притворяюсь беззащитной». Рана от бумаги не кровоточит обильно, но горит огнем тысячи солнц, особенно при контакте с антисептиком или лимонным соком. Это месть природы за срубленное дерево, доставшаяся именно вам.
Принтер: брак, заключенный на небесах
Отношения бумаги и принтера — это лучший пример токсичных отношений. Они ненавидят друг друга, но не могут существовать по отдельности.
Вы отправляете 100-страничный отчет на печать. 99 страниц выходят идеальными. А на сотой принтер, сговорившись с бумагой, решает, что сейчас самое время сымитировать пищевое отравление. Полосы, кляксы, зажеванный лист, который вы пытаетесь вытащить с ловкостью сапера, разминирующего бомбу. И тихое, едва слышное посмеивание пачки чистой бумаги, которая ждет своего часа устроить вам следующий саботаж.
Родителей нет дома. Девушка привела парня. Попили пивка. Занялись любовью. В самый ответственный момент парню захотелось в туалет.
- Я сейчас быстренько - в туалет и обратно!
- Ну, это долго! Туалет во дворе. Напротив спальни в кухне есть умывальник. Давай туда!
Через минуту тот просовывает голову в дверь:
- А туалетная бумага есть?
Самовоспроизводство: заговор против человечества
Самое ужасное свойство бумаги — это ее способность к размножению. Вы обращаетесь на секунду к другой задаче, а когда возвращаетесь, стопка документов на вашем столе выросла в два раза. Бумага плодится быстрее, чем кролики. Каждая распечатанная презентация рождает три черновика, пять пометок и десять стикеров, которые, в свою очередь, дают жизнь новым документам.
Бумага не хочет, чтобы ее использовали. Она хочет, чтобы ее складировали. Ее конечная цель — похоронить вас под белым, хрустящим саваном невыполненных задач и устаревших отчетов.
Стикеры: болезнь, которая только кажется полезной
Яркие желтые листочки должны были организовать нашу жизнь. На деле же они превратились в метастазы хаоса. Вы клеите один, чтобы не забыть о встрече. Потом второй — о звонке. Через неделю ваш монитор похож на абстрактную картину художника-шизофреника, а найти нужную напоминалку так же вероятно, как отыскать иголку в стоге сена. Клейкая лента на обратной стороне — это вещество с интеллектом. Она идеально прилипает к любой поверхности, кроме той, где это действительно нужно.
Только начнёшь, на путешествие в круиз откладывать. то туалетная бумага закончится, то лампочка перегорит.
Ритуал бессмысленности
Самый изощренный вид пытки — это бюрократия, основанная на бумаге. Заполнение форм в три экземпляра, где один идет в архив, второй теряется по дороге, а третий используется для розжига камина в кабинете начальника. Вы вкладываете душу в аккуратные буквы, а потом чиновник в окошке ставит на вашем труде жирную печать, забирая всю его значимость. Бумага здесь — не носитель информации, а соучастник преступления против вашего времени.
Вывод: приговор к вечному архиву
Так зачем мы продолжаем это терпеть? Потому что мир без бумаги страшен и непредсказуем. Потому что шелест страниц успокаивает. И потому что в глубине души мы понимаем: когда ИИ захватит мир, последним оплотом человечества окажется не суперкомпьютер, а запыленная пачка документов с грифом «Хранить вечно».
Бумага переживет нас всех. Она будет лежать в заброшенных офисах, медленно желтеть и ждать, когда какое-нибудь новое разумное существо откроет для себя магию бумажного пореза и зажеванного листа в принтере.
Не в тему
Приходят в Изумрудный город за исполнением своих желаний: девочка Элли, Страшила и Железный Дровосек.
Гудвин спрашивает:
— Кому там из вас мозги нужны были?
Железный Дровосек:
— Мозги — это Страшиле.
Гудвин:
— Хорошо, подходи ближе, девочка.
Всем добра. Подписывайтесь на канал.